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Nu avem voie să facem nici o greșeală, voiam 
să-i spun, dar cînd m-am uitat la el, am renunțat. 


Nu, trebuie să vorbesc ordonat, întocmai în or- 
dinea în care s-a petrecut. Căci e cam greu de ex- 
plicat. Unii vor clătina din cap şi vor zice : a, dar 
e cu neputinţă ! Așa ceva nu se face! Și trebuie să 
le dau dreptate, fiindcă nici eu nu ştiu alt răspuns. 
Nu sînt îndărătnică, nu. Pur și simplu, nu cunosc 
vreun răspuns. Nici un răspuns nu e suficient, deși 
toate sună frumos. 

A început de la „Mica gustare“, cum scria pe in- 
vitație. Se poate să fi început și mai înainte, ba 
chiar cu mult mai înainte. Poate încă de pe cînd 
eram copil. Uneori mi se pare că nici măcar nu a 
început, ci că dintotdeauna a fost așa. Dar n-am cu- 
rajul să mă gândesc mai bine la asta ; poate fi doar o 
închipuire. 

Pentru această „Mică gustare“ puseseră niște mese 
în holul amfiteatrului de la galeria de artă, desi- 
gur pentru ca după festivitate lumea să nu mai fie 
nevoită să se ducă în altă parte. O idee bună a 
şefului serviciului cultural, căci afară cădea la fie- 
care jumătate de oră cîte o aversă. Într-una din 
părţi, acolo unde e de obicei garderoba, se afla un 
fel de bufet cu sandvişuri şi alte gustări asemănă- 
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toare. Invitaţii trebuiau să se servească singuri. 
Stăteam la o masă cu primarul general și 
soția sa şi cu secretarul general al Uniunii Indus- 
triale. N-am putut refuza. Max îmi spusese că 
trebuie să-l reprezint; asta era misiunea mea. 
Altminteri aș fi plecat cu siguranță. Cunoşteam 
invitaţii foarte bine, dar nu țineam  câtuși 
"de puţin să stau cu ei. Iar acum nu mai puteam 
pleca ; ar fi atras atenția. Masa noastră se afla în 
primul rînd. Pînă la bufet, nu era nimic în cale decât 
un preș lung, gri-albăstrui. Oamenii treceau încoace 
și încolo aducîndu-și cîte ceva de mâncat. Între timp, 
stăteau de vorbă, iar cînd întîlneau cunoscuţi, își fă- 
ceau, cu mare băgare de seamă, reverenţe. Din cauza 
farfuriilor pe care le duceau. 

Mi-am aruncat mantoul de blană pe speteaza 
scaunului ; era destul de cald. Nu aveam de gînd 
să stau mult. Am mototolit programul pe care îl 
mai păstram încă în mînă. Cum însă era tipărit pe 
o hîrtie groasă, s-a desfăcut din nou. Ar fi trebuit 
să-l rup. Dar unde să arunc bucăţelele ? Ghemotocul 
se desfăcuse în așa fel, încît se putea iarăși citi nu- 
mele M$ncken imprimat cu litere groase. 

Da, iar el se afla în picioare de cealaltă parte, 
la bufet, împreună cu roșcata doamnă Riebow. 
Amîndoi rîdeau. Ea tocmai îl întrebase : AŢI trăit 
într-adevăr toate cîte le-aţi scris 2“, iar el îi răs- 
punsese : „Ce vă trece prin minte, preastimată 
doamnă ? Atttea femei și fete! Cum m-aș fi pu- 
tut descurca ?“ Era în stare să dea asemenea răs- 
punsuri, deși nu i se potriveau deloc. La care ea îi 
spusese : „Eu sînt soția șefului presei“, iar el: A, 
atunci trebuie să mă pun bine cu dumneavoastră“. 
După care izbucniseră în rîs. Dar cîtă agitaţie de 
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prisos la ea ! Puteam auzi chicoteala ei falsă pînă 
la masa noastră. Era şi excesiv fardată ; sub ei 
mina de neon, asta se vedea prea bine. „Părul gi 
are roşu decît de un sfert de an, i-am spus eu i 
mai tîrziu. „E foarte decorativ“, mi-a declarat el. 
Îi era însă perfect indiferentă, ceea ce eu nu puteam 
şti. Nu-l cunoşteam deloc. Ma temeam ca îi va ca- 
i i 
rm ic să vă aduc, stimată doamnă ?“ m-a 
întrebat secretarul general. L-am rugat să aleagă 
pentru mine un nimic oarecare. Nu-mi era foame. 
Doamna primar general şi-a exprimat părerea de i 
că soțul meu nu era prezent. Acelaşi aa ai 
spusese mai înainte și primarul general. mt pile 
zică şi ei ceva, iar eu am raspuns e şi soțu e da 
îi pare foarte rau, dar se întoarce abia git E E 
are o consfătuire importantă la Kassel. „A, la ie 
sel !“ a exclamat primarul general şi a ridicat | ia 
sprâncene. Nu ştiu de ce, probabil numai de poli 
teţe ; pentru că nu putea să-l intereseze constatuirea 
pe care o avea Max la Kassel. A 
M-am uitat în urma secretarului general, pe cîn 
se îndrepta spre bufet. I-a făcut semn din cap doam- 
nei Riebow şi probabil i-a şi spus ceva. Și cu cîta 
afectare s-a întors ea către dînsul ! Apoi am obser- 
vat că secretarul general i-a făcut semn cu capul, 
evident prietenește, şi lui Mâncken. ă nina ag 
făcut o mică plecăciune caraghioasă, surprins, e 
parcă s-ar fi speriat şi nu l-ar mai fi văzut E 
odată pe secretarul general. Deşi stătuseră de vorbă 
mai înainte şi îşi strînseseră mîna. Secretarul gene- 
ral îl felicitase. 


Toate acestea le vedeam, bineînţeles, numai eu. 
Primarul general s-a interesat ce-a spus soțul meu 
în legătură cu alegerea pe care o făcuse juriul şi 
dacă s-a arătat de acord cu ea. Da, pe deplin, i-am 
răspuns eu, și consideră admirabil felul în care s-a 
făcut totul. Nu-i deranja că Max nu se mai sinchi- 
sise deloc de toată festivitatea asta. Cred că Max nu 
ştia nici măcar numele premiatului. Avea destule 
alte gînduri ; pentru el, nu prezenta nici 0 impor- 
tanţă cine ia premiul. Nu punea mare preţ decît pe 
premiu în sine și pe faptul că acesta fusese instituit 
din iniţiativa sa. Era o reclamă pentru el. Sau pen- 
tru uzină. 

Da, şi apoi doamna primar general mi-a vor- 
bir despre cartea „acestui“ Mâncken, iar eu încuviin- 
țasem totul. O citisem, dar asta nu interesa atunci. 
Trebuia să răspund în sensul vederilor lui Max. Însă 
ceea ce făcea de cealaltă parte, la bufet, doamna 
Riebow, putea să-mi fie totuşi perfect indiferent. 
Voiam în tot cazul să plec îndată. 


EI gîndea absolut același lucru, fapt pe care însă 
nu-l puteam bănui. Îl încerca senzaţia că nimerise 
fără să vrea într-un film în care nu avea ce să 
caute — mi-a explicat el mai tirziu. 

„Lesne ţi se întîmplă așa ceva, fără să-ţi dai 
seama. Da, trebuie să fii mereu atent. Şi de multe 
ori eşti tu însuţi vinovat, fiindcă îți faci iluzia că 
poţi participa și tu la o treabă ca asta, ca Toţi cei- 
lalți oameni. Da, la o adică, de ce nu? Dare îngro- 
zitor de enervant. Trebuie să te comporţi tot tim- 
pul ca și cînd ai avea într-adevăr ce căuta acolo, ca 
să nu se bage de samă. Fiindcă poate chiar este un 
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film foarte frumos și nu se cade să le strici oame- 
nilor cheful. Mai presus de orice, nu se cade să stai 
retras și să faci o mutră tristă. Trebuie să rînjești 
într-una, fiindcă altfel re observă imediat. Dar te 
scoate de-a binelea din răbdări. Cunoașteţi și dum- 
neavoastră asta 2“ 

„Desigur, și chiar foarte bine.“ | ă 

„Vedeţi! Vedeţi !“ a exclamat el. ȘI cum vă 
spuneam, am conversat în dreapta şi-n stînga, așa 
cum credeam că le place, dar între timp nu mă 
urmărea decît un singur gînd: cum aș putea s-o 
șterg la timp de aici. Tartinele pot să le mănînce 
tot așa de bine și singuri şi pot toasta și fără mine. 
Ba chiar mult mai bine. Măcar de s-ar produce vreun 
scurt circuit, sau vreo  înghesuială ; mai poți s-o 
ștergi pe neobservate. Dar degeaba speri aşa ceva. 
Îmi surideau din toate părțile, lucru atît de firesc 
pentru ei. Eram prins în capcană. Atunci v-am 


descoperit“. | | | | 
Poate că pe atunci ne și tutuiam deja, nu mai 
știu astăzi prea bine. , Ă 
„Dumneavoastră aţi observat 2“ m-a întrebat el. 
„Ce 2* 
„Când v-am descoperit.“ 
„Da, adică...“ | 
„ȘI ştiţi ce-am văzut mai întîi 2“ 
„Ei d . .. y e 
„Dar să nu vă supăraţi. Umerii dumneavoastra. 
„Rochia e cam prea decoltată pentru o costumație 
de după amiază“, i-am spus. „Dar soțul meu o ga- 
sește potrivită.“ 
„Cine 2“ m-a întrebat el. 
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PE a v-a vorbit ea despre mine?“ l-am 
„xCare ea ?“ m-a întrebat foarte mirat. 
»„Roşcata.“ 
„Mi-a spus cum vă numiţi, dar din păcate iar 
am uitat. Da, ȘI că sînteți o femeie bogată.“ 
„Nu sînt bogată. Soţul meu, poate, eu însă nu. 
Cred că v-a minţit intenţionat.“ 
„În fond, ce ne privește pe noi roşcata ? 1“ 
Trebuie să povestesc însă toate pe rînd. Căci 
despre asta am discutat abia mai tîrziu. Acasă, ori 
lui cînd ne aflam în tren. Sau poate și mai 
„Secretarul general s-a întors cu cîteva farfurioare 
ȘI cocteiluri. Primarul general i-a spus că și-a greșit 
cariera şi ca se pierduse o dată cu el și un bun 
chelner. "Toţi au rîs de acest spirit și mi-am dat Şi 
cu osteneala s-o fac. „Doamna Riebow l-a acaparat 
pe poetul nostru“, a zis secretarul general. „Atunci 
e în mini bune“, și-a dat părerea doamna primar 
general. M-am făcut că nu bag de seamă. Ea însă 
n-a spus-o cu răutate ; nici nu poate fi răutăcioasă, 
e întocmai ca o mamă, îmi place. „Da, artiștii ăștia 
au fler bun !“ a exclamat primarul general. Toţi 
şi-au îndreptat privirile spre bufet. Apoi s-au apucat 
sa discute despre o piesă de teatru. lar după aceea 
despre o expoziție care trebuia să aibă loc luna 
viitoare în orașul nostru. Am fost obligată să 
particip la toate discuţiile. Încă zece minute, îmi 
ziceam eu, apoi mă ridic și mă scuz într-un fel 
oarecare. Lumea te consideră înfumurată, îmi 
spusese Max nu 0 dată, și asta nu e bine, nu ne 
putem îngădui așa ceva. Sînt alte vremuri, trebuie 
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să te iei mai mult după oameni ; la nevoie ne pot fi 
foarte utili. Adeseori cred că Max însuși mă 
socotește înfumurată. 

Şi la celelalte mese se vorbea şi se rîdea mult. 
Mi-am băut cocteilul și mi-am făcut o preocupare 
din pescuitul măslinelor. 

Dar acea mișcare abia perceptibilă, ca o smu- 
citură, o remarcasem la el încă mai înainte, în am- 
fiteatru. Venisem cam tîrziu și mă aşezasem ceva 
mai în fund, ca să nu deranjez. După încheierea 
festivităţii au venit buluc şi s-au scuzat ; fiindcă 
pentru Max și pentru mine fuseseră rezervate locuri 
în primul rînd. Am spus că nu-i nimic. Să sperăm 
însă că Max nu va afla ; altminteri se supără iarăși 
pe mine. E foarte orgolios. 

Mai întîi a vorbit secretarul general despre 
premiul literar al Uniunii Industriale, care avea să 
fie atribuit pentru prima dată în acest an. Numele 
nostru n-a fost amintit ; s-a vorbit numai despre 
Uniunea Industrială. Max nu dorea să i se rostească 
numele. Trebuie să se desfășoare totul anonim, 
ceruse el. La urma urmei aproape toţi ştiau că el 
luase iniţiativa premiului şi că banii erau dăruiți 
de uzinele „Helldegen“. Poare că Max nu ţinea 
nici să se oblige. Apoi a luat cuvîntul primarul ge- 
neral, vorbind despre oraș, arătînd că noi nu sîntem 
doar un oraş industrial, cu o atmosferă fumegîndă, 
de lucru, ci că orașul consideră de datoria sa ca, 
potrivit cu mărimea şi cu numărul locuitorilor, să 
fie menţionat și alături de acele centre care 
promovau cultura. Sau așa ceva. Toţi au aplaudat. 
Și că din acest motiv e fericit, ca reprezentant al 
oraşului, să poată înmâîna poetului Berthold Mân- 
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cken, premiul Uniunii Industriale. A coborit apoi un 
pas de pe podium și l-a tras în sus pe Msncken, 
care îi ieșise în întîmpinare. Acolo îi înminase 
premiul, într-o mapă de mătase roșie. Berthold mi-a 
povestit mai tîrziu că întotdeauna se folosea o 
astfel de mapă de mătase roșie cînd se înmîna 
vreun premiu. O vîrise în servieta lui ȘI, noaptea, 
pe cînd ne aflam în tren, o aruncase rizind pe 
fereastră. Și diploma o rupsese şi o azvîrlise. Mi-am 
exprimat părerea că aşa ceva trebuie păstrat cu 
grijă, dar el mi-a răspuns că se repetă mereu aceleași 
fleacuri. 

După primarul general, a trecut e] însuşi în dosul 
pupitrului și a luat cuvîntul. Am fost puţin mirată 
de el. Pentru că stătuse în față, nu-l putusem vedea 
mai înainte. La început am crezut chiar că nu e el 
şi că altcineva luase cuvântul. Fiindcă arăta întocmai 
ca toţi ceilalți. După costumul lui cenușiu și după 
felul în care era tuns. N-aş fi crezut niciodată că 
scrie cărţi. Ar fi putut să fie tot aşa de bine unul 
dintre domnii din biroul lui Max. Sau careva din 
Uniunea Industrială. De fapt nu ştiu ce-mi ima- 
ginasem. Probabil absolut nimic, iar acum, cînd îl 
cunosc, îmi apar foarte ridiculă. Şi Berthold își 
rîdea de mine. „Cum trebuie să arate unul de-alde 
noi ? Cu pantaloni de mătase Şi cămașă cadrilată ? 
Bcema pot să şi-o îngăduie numai ceilalți, cei care 
nu au nimic de-a face cu asta. Viaţa noastră e și-așa 
destul de dezordonată.“ 

N-am stat să ascult ce spunea. Probabil că mul. 
țumea pentru premiu. Eram destul de obosită, din 
cauza primăverii. Şi-apoi, întotdeauna mă obosesc 
cuvîntările ; pleoapele îmi ard de atîta privit spre 
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estradă și, ca să nu observe nimeni, de Saal î uit 
în poale, sau la program, și mă gîndesc la altceva. 
De cele mai multe ori, ceea ce se rostește mi e pi 
nu € important și, cine vrea, poate să citească ia 
aceea în ziar. Se întîmplă însă şi așa: cînd te 
gândești la altele și nu ești atent la n i. 
vorbeşte, glasul te adoarme şi mai tare. G pi ni 
teşte prin sală în jurul tău, băncile scîrție și hîr a 
foșnește, toate astea n-au nimic comun cu Sa i i 
consecinţă, te obosesc. Și adeseori și aerul e toarte 
viciat în asemenea săli. | 
Se înțelege de la sine că n-am adormit. „Ce are a 
face arvistul cu multslăvita conservare a existenţei ? 
l-am auzit spunînd, şi asta numai pentru câ suna 
batjocoritor. „Dar cînd vreunul dintre noi pune 
lumea în gardă, referindu-se la fațada ei strălu- 
citoare, la statistică și buna funcţionare care refuză 
pînă şi cel mai mic gest omenesc, atunci îl numim 
nihilist.“ , i 
Lîngă mine stătea un omuleț cu părul al „cu un 
nas foarte ascuţit. Unul de la ziar. Îl mai văzusem 
şi cu alte prilejuri, dar nu-i cunoşteam numele. 
Respira greu pe nas; l-am întrebat în e me - 
„Oare câţi ani o fi avînd? Omuleţul a privit foarte 
atent spre estradă ; a trecut o bună bucată de A) 
şi îmi închipuiam că nu-mi va mai răspunde. În ce e 
din urmă a ridicat din umeri și şi-a dat cu părerea : 
„Pare foarte necăsătorit“. Ținea mâna în faţa gurii 
cînd mi-a şoptit asta. Gura în mirosea urit. Poate 
că era bolnav de stomac. Nu l-am mai luat în seama, 
căci mă simțeam jignită. Nu-l întrebasem despre 
asta. Nici nu apuci bine să te adresezi unui străin, 
fără vreun scop anume, că îndată devine imperti- 


nent. Ba, dacă se poate, mai scrie ŞI în ziarul lui 
despre asta. Cu siguranţă însă că el nu luase lucru- 
rile deloc așa. Fiindcă ceea ce îmi şoptise se potrivea 
întru totul. Are haz faptul că un bărbat observă 
aşa ceva. Într-adevăr, era absolut imposibil să ţi-l 
închipui pe Berthold căsătorit. Doamna Riebow 
insa remarcase asta, cu siguranță, din primul mo- 
ment. 
M-am prefăcut că ascult cu atenție ce rostește. 
Cu acest prilej mi-am putut da seama că e cu 
totul alfel decît îl crezusem la început. Într-o 
oarecare măsură, îl compătimeam chiar. Nu prea 
tare, nu, ci numai ca atunci cînd priveşti pe fe- 
reastra de la casa scărilor în curte, și jos se joacă 
băieţii. Cînd eram mică, stăteam adeseori acolo şi 
mă uitam la băieți. Mama nu-mi dădea voie să 
cobor la ei ; băieţii nu i se păreau destul de delicaţi. 
lata mi-ar fi îngăduit, desigur, dar el nu știa nimic 
despre treaba asta și nici n-ar fi realizat prea mult. 
Da, şi unul dintre băieţi este alungat de ceilalți şi 
nu-i mai dau voie să se joace. îl îmbrincesc, își bat 
joc de el și pînă la urmă îl tratează ca și cînd n-ar 
exista, Poate s-au certat, sau cine știe ce altceva. 
Băiatul stă într-un colț al curții și-și găseşte o 
ocupație. Se preface că nu-i pasă de loc. Ah, și cu 
cîtă plăcere s-ar juca mai departe cu ei! Cînd și 
cînd trage cu ochiul la ceilalți, pe furiș, dar cînd 
băieţii trec pe lingă-el gălăgioși, se arată din nou 
foarte preocupat. Și cînd maică-sa îl cheamă după 
aceea la cină, pleacă trist ; o după-amiază pierdută. 
Cam așa ceva. De la fereastra casei scărilor toate 
astea pot fi bine observate. Căci băiatul nu ştie 
ca e cineva acolo, Nici Berthold nu știa că mă 
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uit la el. Şi, de altfel, nu ştia absolut nimic despre 


mine. | Ia n ” , 
Făcea nişte gesturi stîngace, abia perceptibile, care 


nu i se potriveau de loc. Cu siguranță că în rîndurile 
din faţă oamenii nu vedeau acest lucru și li se parea 
totul în ordine. Noi stăteam însă mult mai sus «i 
puteam privi estrada de sus în jos, De pildă, mîna 
lui : uneori se depărta brusc, ca şi cum ar fi vrut 
să apuce ceva, să se ţină bine, dar nu ajungea de- 
parte, mereu era silită să treaca la loc, lipită bine 
de marginea pupitrului. Apoi, cred că se muta 
mereu de pe un picior pe celălalt, foindu-se în 
dosul pupitrului. Iar alteori privea speriat în sală, 
puţin cam într-o parte, ca și cînd ar fi cautat acolo 
pe cineva. Nu dădea însă peste nimeni pe care să-l 
cunoască. Mă temeam ca are sa se împotmolească A 
de fapt, poate că se şi împotmolise, ba chiar uitase 
cu totul că se afla pe estradă, ca să ţină o cu- 
vîntare. Și, cu toate acestea, cineva continua să 
vorbească din el, fără şovăire, doar eu credeam ca 
nu mai e el acela care vorbeşte ; el însuși se afla 
aiurea, foarte, foarte departe și parca renunțase 
la toate. Pînă cînd apoi și-a venit iarăși în fire şi a 
făcut o reverență în faţa celor din primele rînduri. 
„Știința mă va contrazice, afirmînd ca o floare în- 
floreşte chiar și atunci cînd nu e vazuta de nimeni. 
Eu susțin, dimpotrivă, că floarea roşește de bucurie 
cînd o privim cu admiraţie. Și cred că o femeie se 
face mai frumoasă cînd i se spune: Ce frumoasă 
ești !* | | _ 
Câteva cucoane proaste au izbucnit atunci în ris. 
în amfiteatru ; socoteau fraza ca pe un compliment 
pe care li-l adresase lor. Când de fapt el nu le vedea 
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deloc. Născocise acasă fraza asta şi o învă 

de rost. Oh, ce m-a putut înfuria ! valea 
„Arătaţi-ne din nou frumosul vostru chi ome- 

nesc şi vom cînta și mai frumos.“ Asta bă ri 

cheierea. Apoi s-a înclinat parcă schițind o ci 

citură în gol. Luminile blițurilor au scînteiat i 

lumea a izbucnit în aplauze. M-a îndurerat & 


„Și ce mai face domnul director general ?“ l-am 
sui pe primarul general întrebîndu-mă. „Mul- 
nai — vam spus — socrul meu se simte foarte 

„Nu l-am mai văzut de foarte multă vreme“ 
(ai primarul general. „Da, am vrut să-] i 
mut mi ic eu, dar a trecut de șapte- 
ricin e aș îi putut spune altceva ? Mi-era 
cd N acut cînd Pamenii mă întrebau de socrul 
ea Ai dacă se ascunde ceva în spatele în- 
i m, | . Vor să ma tragă de limbă. Lucrurile 
ie la i ui pia Jumatate de an; trebuia să fiu 
pe vale A da Spun ceva nepotrivit, care i-ar 
ri Aa - ȘI Du prea aveam sentimentul că 

mi povestise Max în această privință co- 
.. î ala sri pata Firește că nu puteam 
a 1- . Da, socrul . îmi 
fapt despre care Max a banuia pă ai Aia 
guranță că nici oamenii nu o făceau cu vreun sad 
râu, cînd se interesau de socrul meu. La urma lie 
lor, el era fondatorul uzinelor „„Helldegen“ și un 
om de vază al orașului. Și-apoi, despre ce s-ar mai 
putea vorbi cînd oamenii se nimeresc aşa împreună 
întîmplător ? dou 

Ei bine, şi atunci lucrul s-a produs, 
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Azi, mi se pare că mă așteptam oarecum la asta. 
Mai mult, ar fi fost pentru mine o dezamăgire dacă 
nu s-ar fi întîmplat. Bineînţeles, faptul că lucrurile 
aveau să se petreacă așa cum s-au petrecut nu pu- 
team să mi-l închipui. Totuși, a fost ceva destul de 
asemănător şi de aceea nici n-am fost de loc sur- 
prinsă ; desigur, m-ar fi surprins, dacă mi s-ar fi 
întîmplat în chip cu totul neaşteptat. Lucrurile s-au 
desfășurat totuși aproape ca şi cum Berthold şi cu 
mine ne-am fi despărțit numai în treacăt, ca să 
vorbim cu alte persoane — el cu doamna Riebow, 
iar eu cu primarul general — şi cînd s-a întors iar 
spre mine n-am avut să spun decît : „A, iată-te !“ Și 
cu toate acestea el nu ştia nici măcar cine eram şi 
cum mă chema. În fond, după ce ar fi putut să mă 
recunoască ? Erau multe doamne acolo, soţii de fa- 
bricanţi şi de funcţionari. Stăteau cu cunoscuţii lor 
la mese, întocmai ca şi mine, și beau cocteil. Aş fi 
putut fi oricare dintre ele, nimic nu mă deosebea. 
Doar faptul că ele stăteau de vorbă vesele; 
discutam, ce-i drept, şi eu, şi zîmbeam cînd era 
nevoie, dar eram tristă. Ceva îmi apăsa pieptul. Și 
masa era atît de mică, iar oamenii stăteau atît de 
aproape de mine ; cînd mă atingeau, din neatenție, 
mă cutremuram. 

E greu de povestit ; n-o să creadă nimeni. Sau 
totul va fi socotit o nerozie. Mai mult: pot chiar 
înțelege perfect faptul că tot ceea ce s-a întâmplat 
s-ar putea socoti mai degrabă o nerozie. A trebuit 
s-o iau ca atare, altfel nu se putea. Nu-l pierdusem 
nici o clipă din ochi pe Berthold. Chiar şi cînd 
vorbeam cu ceilalţi, priveam înspre el. Nu-mi scăpa 
nici o mişcare, am văzut că a băut mai multe pahare 
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şi că, doamna Riebow a băut cu el. Am cerut Şi eu 
să mi se mai dea un pahar ȘI, după ce l-am golit 
repede, secretarul peneral mi-a mai pus unul în 
față. Credeau că-mi place totul, fapt de care cu 
siguranță se bucurau. Și Max m-ar fi lăudat; 
trebuie să luăm parte la ceea ce fac ceilalți, zicea 
el mereu. De vreo cîteva ori mi s-a părut însă că 
Berthold privește spre mine ŞI asta m-a speriat foarte 
tare ș nu suportam. Ceilalţi nu trebuiau să bage de 
seamă. Dar îndată ce îmi ridicam din nou privi- 
rile, el şi le întorcea pe ale lui în altă direcţie. Fusese 
așadar numai o părere. Poate că se uita doar așa, 
în gol, cum făcuse mai înainte în timpul cuvîntării, 
cînd într-adevăr nu avea cum să mă vadă. Şi, în 
afară de asta, se afla împreună cu doamna Riebow 
și pălăvrăgea cu ea. Pînă la urmă însă, după ce 
faptul s-a petrecut de mai multe ori, m-am convins 
totuși că priveşte spre mine. Da, şi apoi a făcut o 
mişcare ca și cînd s-ar fi îndepărtat cu dezgust de 
bufet. Nu, părea chiar că o împinge pe doamna Rie- 
bow la o parte. Era cît pe ce să izbucnesc în râs. 
Probabil că nu i-a spus decît atît: O clipă, vă rog ! 
Ce s-o mai fi înfuriat! Dar asta e acum cu totul 
secundar. A pornit drept spre mine, foarte încet 
și ca și cum ar fi fost cît se poate de normal, fără 
să privească nici la dreapta, nici la stînga. Ce mult 
a durat însă, nesfîrșit de mult. Mergea exact pe 
preșul gri-albăstrui. De jur-împrejur totul căzuse 
brusc în întuneric, doar linia pe care se apropia el 
era palid luminată. Nu știam dacă lumina ajungea 
pînă la mine, sau dacă mă aflam şi eu în întuneric. 
Am dus mîna la spate spre mantoul care atârna pe 
speteaza scaunului. Apoi am renunțat ; nu mai era 
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4 
vreme pentru asta. Mi-am luat paharul sti 
mână şi m-am ridicat. „Scuzaţi A A a Sl) 
ta e Bade i: e mie | clei Eram 
Trebuiau să creada ca v să- i. 
La să ţin seama de Max. În Esi). Pa 
să respect eticheta cît mai mult cu pu iagi E 
cum ? Era de presupus că-l cunosc deja pe - a: 
şi întrucât Max a one era lucrul cel : 
ă-l felicit pe Berthold. o 

i i ca paşi în întîmpinarea lui, eră 
bindu-mă să ajung pe preş și să ma depărtez 5 
masă. Totul s-a scufundat imediat în ar A de 
Zimbeam, cred, dar pe urmă am pantă. “ că 
Berthold nu zîmbea. Nici nu era momentul ce As! 
potrivit pentru așa ceva. ȘI atunci in empi. i 
față în faţă. Destul de aproape; i. si părea ae 
mai sigur, căci așa după cum se scutundase ma = 
urma mea, cînd am părăsit-o, toate cite erau E 
jurul nostru pluteau ŞI, adiau acum, ca, e m 
de pîclă, într-o parte şi în alta, zhiă Mia u- . 
şi numai unde ne aflam noi te puteai ține bine p 
picioare. Voiam să-i spun deîndată ceva ; pornisem 
cu acest gînd. Voiam să vorbesc eu mai pis se 
nu facă vreo greșeală. Voiam să-mi ridic pa ie, Și 
să-l felicit; după care ar fi trebuit să-mi mulţu- 
mească. Dar n-am scos nici un cuvint, totul mi se 
părea atît de inutil. Am așteptat pur și simplu. 
M-am uitat la cravata lui; era o cravată cenușie, 
de mătase gri-deschis, aşa cum se poartă la un cos- 
tum de culoare închisă. Cravata îi statea un pic 
intr-o parte, şi dacă n-ar fi fost Arne cale d 
îndreptat-o. Dar unde să pun paharul ? Nu ma 
exista nici o masă, ar fi căzut în gol. 
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PT ORL... 


Sînt sigură că n-am stat mult acolo, deși așa ni 
s-a părut. Pentru noi a fost o veșnicie. O veșnicie 
care, după ce trece, tînjești după ea mereu, nimic 
nu ţi-o mai readuce. Lumea nu ştia nimic despre 
asta. „Merită să moară cineva cu dumneata“, mi-a 
zis el. A fost ca şi cînd aș fi spus-o eu însămi, deși 
eu n-aş fi folosit aceleaşi cuvinte. În acel moment, 
însă, parcă era ecoul propriei mele voci ; erau 
exact cuvintele potrivite ; dacă ar fi spus altceva, 
ar fi sunat fals şi de aceea n-am rostit decît: s)a-€ 

Și atunci l-am privit. I-am văzut faţa. 


Era pentru prima dată cînd îi vedeam faţa. 
Nu e o față pe care s-o vezi totdeauna, ci numai 
cînd ai noroc. Fiindcă el avea mai multe înfățișări. 
Unele pe care le arăta, care semănau toate între 
ele și care se lăsau fotografiate, cînd vorbea cu 
oamenii, cu primarul general sau cu doamna Rie- 
bow, ori pe stradă. Nu ştiu de unde și le lua aşa 
de repede, te putea zăpăci de-a binelea. Erau și 
acestea fețe care arătau bine, fețe înțelepte, atente, 
maliţioase, însă toate foarte fugitive, apărind doar 
pentru o clipă, după care erau aruncate şi urma o 
nouă înfățișare. 

Cealaltă față însă nu se poate descrie Și nici fo- 
tografia. Nici un aparat nu e atît de rapid. Apărea 
numai în intervale, atunci cînd își schimba celelalte 
fețe, estompată cu totul, așa încît n-o sesiza nimeni. 
Și chiar dacă o vedea cineva, n-o lua drept ade- 
vărata lui faţă, ci socotea mai degrabă că n-a vă- 
zut bine. 

Eu însă ştiam că aceasta era adevărata lui față, 
am ştiut-o deîndată. O știusem încă de maj înainte, 
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o PI 
dar mă temusem s-o geme Su că par Ea 
: tît de lipsita de s 
durerat, 0, nu, dar era ati d 
încât privind-o, te simţeai la rîndul tău complet 
dezarmat. Aveai senzaţia că nici nu mai ge: a 
ceva aproape insuportabil. A trebuit să-mi îndrep 
i ivi în altă parte. 
iar privirea repede, în tă | | 
ŞI cât eram de singuri ! Cu totul absenţi ue 
A E e in : ” 
şi singuri. Îmi era frig. Pacat ca nu mi ra ae 
blana de la început. Era rece aici. Sa se îi opr 
i 2 
oare brusc caloriferul ? J i 
Vedeam cu coada ochilor că în afara noastra plu- 
teau jur-împrejur o mulţime de lucruri. Capete şi 
Laje, î intele lor. Cînd erau aruncate de 
personaje, în veșmintele lor. Cînd e e 
valuri În preajma noastră, se răsfrîngea pici pit Ş 
o lumină care izvora din noi. Am vazut apoi i ai 
şi ochi, niște ochi larg deschişi, care se holbau la : 
reastră. Totul însă doar cîteva secunde, nimic isa 
N .. A [Yi Yi 
putea menţine, fiind purtat îndată de ape mai i 
parte. Nimic nu se putea apropia de noi. Și ap 
acolo, afară, un vuiet uşor, de care nu ne pasa; 
provenind de la valuri, de la vreun vînt oarecare, 
sau de la glasuri. - "su 
aut trei am Zis eu. 
„Am băut trei coeteiluri “, i sal iai 
„Am băut cinci dintr-astea, a spus el, a 
găsi nimic altceva pe aici. Dar ce îi a face ? 
i-l 2“ am întrebat eu. 
„Unde vi-i paltonul E 
„Paltonul ? Care palton : Se 
„Probabil că aveţi totuși un palton. 
Ş i - 
În cele din urmă m-a înţeles. | suta 
Afară la garderoba. Și servieta ep ahe miri 
a . y A . N . ARE 
am fi fost înţeleşi dina , 
„Purtaţi-vă ca şi cînd 
i-am zis eu. | , 
„La ce bun ? Doar totul e limpede. 
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„Nu, trebuie să-mi iau mantoul. E atirnat acolo 
pe scaunul meu. Și poşeta mi-e încă pe masă. Nu, 
aşteptaţi ! am spus eu, fiindcă voia să se repeadă 
spre masă şi să-mi aducă lucrurile. Era tare ne- 
răbdător, ca un copil. Aşa nu se poate. Fiţi po- 
liticos cu oamenii. Daţi-le mâna şi mulţumiți-le pen- 
tru toate. Mai mult nu-i nevoie. Voi găsi eu o scuză.“ 

De aici înainte trebuia să veghez foarte atent 
asupra lui, aceasta îmi era misiunea. Cred chiar că 
totul a mers bine. Am întins mâinile și ne-au fost 
strînse. Ni le-am retras iarăși repede. Am spus că 
trebuie să plecăm acasă ; probabil că ne-au auzit, 
dar îmi era indiferent. Doar cînd Berthold m-a 
ajutat să-mi pun mantoul, s-a purtat neîndemânatic. 
Nimic nu mergea destul de repede pentru el. Era 
cît pe ce să-mi rupă gulerul, atît de violent mi l-a 
smucit în sus, după ce-mi nimerisem, în cele din 
urmă, mânecile. Ar fi fost mai bine să-mi fi luat 
mantoul pe braţ și să-l fi îmbrăcat mai tîrziu, dar 
nu te poți gîndi la toate. După aceea a mai trebuit 
să ajungem și pînă la uşă. Am făcut înadins pași 
foarte mici ; în felul acesta, l-am silit să mă imite. 
Trebuia totodată să suridem așa cum se suride cînd 
pleci. Berthold a smucit însă cu atâta putere ușa, 
încît i-a scăpat din mînă şi s-a izbit de perete. 

Afară, pe palier, puseseră două cuiere-pom. Era 
şi o femeie acolo, care păzea obiectele. „„Cea de 
colo !“ a strigat Berthold, bătînd cu o monedă în 
masă. „Și servieta mea, vă rog. E în spate, lîngă 
perete. Nu, cea de colo.“ Era o manta de ploaie cu 
o căptușeală prinsă în nasturi, foarte murdară la 
guler şi la mâneci. Pălărie nu avea, ci numai o bască 
în servietă. A căzut pe pardoseală, cînd şi-a scos 
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mănuşile. A ridicat-o, a scuturat-o 0 dată şi a 
îrît-o iarăși în servieta. 
i pei a obţine un taxi 2" l-am i Lita 
slujbașul în uniformă al muzeului, care Își e 
vremea lângă ușa turnantă. Omul a alergat imedia 
alară și a făcut semn unui taxi să se e tin 
Taxiurile pîndeau probabil ocazia, căci îndată e 
am ieșit, se și afla unul acolo. Afară, lingă $ 
stăteau mai mulți şoferi şi fumau. Erau de la ma- 
şinile particulare şi-i aşteptau pe invitaţi. ari Ș 
întîmplare că venisem eu însami cu un taxi. g 
era plecat cu maşina cea mare, iar cea mică era $ 
ă asem 
ea ocupată, sau se afla în revizie. Ma î : 
chiar din pricina asta, dar acum eram ! ucuroasă. 
În felul în care se întîmplaseră toate, un taxi ra 
mult mai bun. I-am spus șoferului adresa, trecînd 
pe dinaintea lui Berthold, care s-a strecurat după 
mine în automobil. Şoferul a trîntit uşa după i 
s-a aşezat apoi în față, la volan, a dat drumu 
rului și a pornit. | 
oeebuie î. £ fost șase jumătate sau șapte. Festi- 
vitatea începuse pe la cinci. Între timp mai glas 
puţin. Probabil că abia se aprinseseră . 
Străzile luceau şi becurile se oglindeau ai ate 
„Unde mă tîrâți 2“ m-a întrebat Berthold, făr 
să mă privească. 
„Acasă E 
casa ?* Ş 
pr totuşi să merg mai înc acasă. Da, alt- 
fel nu se poate.“ Apoi n-am mai vorbit. Și încet, 


încet, mi-am revenit în fire. J - 
Ce ispravă am făcut! Cu o oră mai înainte, nu, 

* Se e ate loa 
cu o jumătate de oră, nu știam încă nimic despre 
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toate acestea. Nici prin gînd nu-mi trecea. Fusese 
totul în ordine și în siguranță, ŞI ar mai fi pututii 
şi acum ; depindea numai de mine. Stăteam. lîngă 
un om complet străin, cu care nu aveam nimic de 
împărțit şi cu care acum nu ştiam absolut de loc 
cum să mă descurc. Era numai vina mea, nu a lui, 
n-ar fi trebuit să-i ies în întîmpinare, n-ar fi fost 
nevoie să consimt la așa ceva. În loc de asta, îl 
tîram cu mine, cum spunea el. Să fi fost oare de pe 
acum un reproș? Da, mă purtasem cum te porți 
doar în vis, cînd nu poţi proceda de loc altfel ȘI 
cînd nici chibzuiala nu ajută la nimic, pentru că 
totul se produce de la sine Și nu te poți salva decît 
trezindu-te. Iar cînd te trezești, ești complet epuizat 
de efort, ori chiar trist, fiindcă n-a fost decît un 
VIS Și realitatea nu poate fi niciodată așa ; fiindcă 
trebuie să ai atâtea scrupule. După aceea însă nimeni 
nu mai știe nimic despre asta, totul rămîne tăinuit 
ŞI uiţi chiar tu însuți în cursul zilei. 'Te scoli, te 
speli, te îmbraci, tremurând încă puţin, pentru că nu 
Poți să nu te gîndești la cele dinainte ; apoi cobori la 
micul dejun și ceilalți te întreabă : Ei, ai dormit 
bine ? În ce-i priveşte, e ca şi cînd nu ţi s-a întîmplat 
nimic. 

Trebuia oare să-l ating cu vârful degetelor pe 
umeri pe șofer și să-l rog să oprească ? Și apoi să-l 
rog pe Berthold să coboare? Da, la revedere! Și 
multe mulțumiri pentru că m-aţi însoţit o bucată 
de drum. Sau trebuia să-l duc cu maşina la gară ? 
Nu ştiam de loc dacă vrea să meargă la gară sau 
la hotel. Şi la care hotel ? Însă nici chiar așa nu 
mergea. Ce ar fi gîndit despre mine ? 
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A A ei 
Nu ştiam nici măcar ce să vorbesc cu în atit ia 
era de străin. Nici măcar cum să ma adresez. îi 
indcă Berthold îi spun abia astazi, pe ageri a 
nu, a trecut multă vreme pînă i-am spus îi e 
nici cu „domnule Mâncken _nu voiam A mă psi 
sez lui. Ce stupid sună. Nici n-ar î ost n i 
dacă m-aș fi adresat lui astfel, n-ar i ost ace i i 
care-l luasem cu mine și care şedea lînga ue d 
taxi. Probabil și el se gîndea că am să vorbesc 


şoferul. LL PI i a dit 
MĂ treceau fiorii din pricina încurcăturii. Maca 


1 i i fost mult mai ușor. În 
de-ar fi vorbit, Rit ar ka K e pi rele 
loc de asta, şedea în colțul lui și, 
înainte. Nu puteam să-i văd nici macar faţa, vi 
era. Când treceam pe lîngă un bec de pe digi i 
vedeam alături, în dreapta mea, o stră me E 
minoasă, și nimic mai mult. Nu știu ce aștepta - 
de la el. Poate că-mi închipuisem ca ma va cuprin i 

i Li vu . v 
îndată cu braţul și ma va trage aia Sau pei : 
în felul ăsta. Da, mi se pare acum ca de asta 
în felul asta. : cum plete 
temusem. Şi, fireşte, ar fi trebuit să accept ş ip 
A fost însă bine că n-a făcut-o şi nici ca) sc at 
vreun gest. Ar fi fost ca toţi bărbaţii, iar eu plecase! 
cu el tocmai pentru că era altfel. 

1 is 2“ m-a întrebat. 

„Vi-e ra tisa a înt 
Nu, de ce: N 
„Pet a vă strîngeţi | enunchi. 
eţi mantoul pe g 
„Pentru ca egala 
M-a cam obosit“, 1- ; , | 
>> E ) 
Şi eu tremur de fiecare dată după ce e! o 
337 Li si A 
cuvântare. Picioarele îmi tremura în atei î 
nimeni nu observă, fiindcă nu-i intereseaza deci 
iei e da 
expunerea. Ce oraș oribil și ăsta ! 
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Da, nu-i a drag 
„Da, nu-i prea drăguţ, dar spre sud sînt paduri 


Frumoase.“ 
last - 
„Sînteţi de aici 2* 
„Nu, locuiesc doar aici. 
Uelzen.“ 


„Uelzen ? N- mm f T NICI ată aC | . E | Ca l1- 
: al i 

> OS od [93 19) O lo Î 
ptea. p: itunci auzi 


raie prin care treci cu trenul noa 
e pe peron : Uelzen.“ 
„Nici acolo nu sînt 
mitite].“ 
„O să-mi cum 
deodată. 
A a l-am întrebat cu. 
OțI s- i ] i 
E. i aa ca zi drum imediat, cînd nu-ți 
eva. Și spre Uelzen, de pildă 
e e pildă. 
fi Putut merge chiar acum la Uelzen NR cauti 
Am rîs ușor. | 
„De ce rîdeți 
acolo 2“ 


Nu nu prea. Nu la Uelzen -am sp S 
» > 
| spus. Ce sa 


El a tăcut ăsti i 
u 
brat i rastimp. Apoi m-a întrebat : 
î Puneţi-mi : sînteți o doamnă distinsă >“ 
= ru iau voia cu întrebarea asta. Nu știam 
za rea raspund. Mai apoi însă a râs Ușor 
„»Ted cit se poate de serios că sînteţi o d ă 
distinsă.“ tic 
„Nu, I-am spus, Fram supărată pe el. Dealtfel 
it a ce înţelegeți printr-asta.“ 
e urmă am tăcut din: îndoi. Mă 
Nine in nou amindoi. Mă gîndeam 
n a-i spun lui Max și ce avea să zică el 
4 e chiar îi va face plăcere că l-am invitat la noi 
casa pe acest domn. În tot cazul, lucrurile nu 


ăr i « i 
par un Volkswagen“, mi-a spus 


3 R si 
2 Nu v-ar face plăcere să vă duceți 
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Și e dă 
Sint originară din 


multe de văzut. E un oraș 


stăteau tocmai așa de prost cum crezusem eu la 
început. Și dacă cei de la galeria de artă vor fi 
remarcat într-adevăr ceva, vor fi reduși la tăcere 
prin faptul că el era invitat la noi. 

„Poate cuvîntul s-a cam uzat“, mi-a zis el încet, 
mai curând întrebator. 

„Ce-aţi spus ?* 

„Cuvântul distins.“ 

„Ah, să lăsăm asta“, am spus. 

„Nu trebuie să vă supăraţi. E. ceva în genul ăsta, 
ceva rar. Se observă imediat cînd apăreţi printre 
alte persoane.“ 

Tocmai ajungeam la vechiul pasaj de nivel de 
la gară ; imediat după el este o curbă. Şoferul 


“conducea cu multă precauţie ; asfaltul era probabil 


cam alunecos din cauza ploii. Se petrecuseră aici 
multe accidente ; municipalitatea încerca să schimbe 
ceva, dar mereu lipseau banii necesari. Se puseseră 
şi nişte semnale de prevenire. În perioada ocupaţiei, 
pe stâlpul din mijloc al podului atîrna o tablă cu 
un cap mare de mort, iar dedesubt era scris: 
DEATH IS SO PERMANENT ! Max drăcuia ori 
de cîte ori treceam pe acolo. Iar eu rideam de el de 
fiecare dată. 

Apoi, cînd am ajuns pe şoseaua Heimelsburg; 
maşina a început să meargă din nou mai repede. 
În faţa noastră totul era liber, nu se vedea decît 
ghirlanda de lumini alb-albăstrui, în mijloc, dea- 
supra străzii, și, foarte departe, un tramvai. 

„Ştiţi ce-aș dori 2“ m-a întrebat el. Pentru prima 
dată s-a întors pe jumătate spre mine. Ridicase 
chiar mâna stângă ceva cam sus şi am crezut că are 
să mi-o pună pe genunchi. Poate chiar asta şi era 
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intenţia lui, dar poate credea că sînt supărată Și că 

trebuie să mă împace. Cu toate acestea, lăsase 

mâna să-i cadă din nou. 

„Ei 2“ l-am întrebat eu. 

„Aș dori să mă aflu cu dumneavoastră într-un 
Oraș... nu aici şi nu-i nevoie să fie nici Uelzen... 
Într-un oraș oarecare, indiferent, dar să nu fie prea 
mic, da, aș dori să trec cu dumneavoastră pe strazile 
comerciale principale, să ne oprim în faţa tuturor 
magazinelor și să privim obiectele din vitrine. Na- 
tural, la braţ, și în mers să ne atingem... coapsele. 
Și a bătut cu mîna de cîteva ori partea de sus a 
coapsei. Da, și apoi intrăm într-un restaurant, sau 
la teatru, și lumea din foaier să se mire.“ 

„De ce să se mire ?* l-am întrebat, doar ca să 
spun ceva. 

„Aşteptaţi ! Şi-ar întrerupe conversaţia în mij- 
locul frazei, toate capetele s-ar întoarce spre noi, 
bărbaţi şi femei. Cum o fi ajuns tînărul ăsta la o 
femeie ca asta ? şi-ar spune ei. Cum?“ m-a în- 
trebat apoi, adresîndu-mi-se. 

»Da, am biiguit, adică... 
am început să caut cheile. 

„Ajungem îndată ?“ m-a întrebat el, 

„Da, nu mai e mult.“ 

În realitate, nu-mi căutam cheile, ci o piesă de 
cinci mărci. Mă gândeam că poate nu are bani la el. 
Numai banii pe care i-i dăduseră __ şi asta în- 
semna cu siguranță un cec, cu care n-ar fi putut face 
nimic. Pe de altă parte, eu comandasem taxiul, 
fără să-l întreb mai înrii pe dînsul. “Totul era foarte 
penibil. Voiam ca atunci cînd se va opri taxiul, să-i 
strecor şoferului pe ascuns, peste umeri, piesa de 


ce Mi-am luat poșeta ȘI 
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i pia y ui 
cinci mărci. Oamenii aceștia pricep repede ŞI pice 
că sînt și deprinși cu așa ceva. Pregătisem ai 
pretext : taxiul ar fi fost chipurile închiriat pe 
n ră. 
tă ziua și plătit de uzin , 
“Na tă însă nevoie de toata ii e a 
bani. Şi-i purta neglijent în buzunarul de la : 


a i a dia 
Am urcat treptele sergiu a că i i 
imi ici cînd am desc 
N-am spus nimic. Ni E. e Ale ae A 
inţei u o treaptă mai jos, în spatele 
cuinţei. El se afla cu A ie da Apele 

în întuneric. Prin geamurile mate a 
meu, în întuneric. ] SA le rit 
î foarte puţină lumina. Aș 
în hol nu era decît li 
ise încă. Apoi ușa s-a deschis, a: t 
Max nu venise încă. Ap a d Merci 

1 i 1 marchiză. A intrat ș 
m aprins lumina în march $ 

a mia l-am auzit cum Își jiu e is, 
- ? . Ci i 

ă i i la garderoba, 
jină aprind lumina ș 

ogojină. Am vrut sa umina i 

î î codat s-a făcut atîta liniște în spatele meu, 

eri 

încât m-am Întors înspăimântata. Pa 
EI pătrunsese într-adevăr în marchiză, dar s fa 

ă ușă ra în- 

stingher chiar în colț, lîngă ușa. ai uşa e 

. Li v A , A 

tredeschisă și el ţinea încă mina pe E A ciao 

ivi iam să întreb : ? 
Ne-am privit. Voia n .. 
n-am izbutit. Stătea de parcă ar fi fost prinsi 
delict. Ş .. 

d i i în nume de rău, stimata 
„Nu mi-o luați în i Me 

ă...“ a început el. Ah, ce râu îmi tac 
doamnă...“ a început el. Ah, 
i ! 
esta de a mi se adresa ! 

N Nu mai aveţi timp ?“ l-am întrebat eu repede. 
i ă m nici timp. Trebuie... în- 
„Da, poate că nu an i î. 

țelegeţi și dumneavoastra, ce să caut eu ar i idea 
M-am îndreptat atunci spre ușă și al 

Nu puteam să-l las să stea așa de neajutorat. 


31 


„Poftiți încoace, aruncaţi-vă mantaua pe un 
scaun, la garderobă. Poate mai aveţi un pic de 


timp, măcar pentru mine. Sau, cum vreți... Puteţi 


pleca deîndată.“ 

Mi s-a supus, dar făcea totul foarte încet. L-am 
aşteptat pina ce și-a pus mantaua și servieta pe 
scaun, apoi am luat-o Înainte, am deschis ușa mar- 
chizei și am făcut lumină în hol, 

„Intraţi.“ 

A trebuit să-l aştept din nou. A stins lumina la 

e Sp . 
garderobă, apoi a întins mîna, căutînd șalterul din 
marchiză, atît era de ordonat. Sau poate voia doar 


în ochi. Nu Yoiam să-l mai rog încă o dată să se 
apropie. Dacă s-ar fi întors în clipa aceea şi ar fi 
plecat, nu l-aș fi reținut. Nu știam nici măcar cum 
aș fi putut să-] rețin. 

Privirea lui a alunecat încet de la mine mai Înzti 
spre stînga, unde se aflau fotoliile, ȘI apoi treptat 
spre dreapta, de-a lungul holului, spre scară. Nu-l 
slăbeam din ochi, pe figura lui nu se vedea nici 
o mișcare, dar vedeam tot ce vedea el. Vedeam cu 
ochii lui, şi asta era groaznic. Brusc, totul devenea 
lipsit de valoare, toate obiectele scumpe, numai prin 
filtrul privirii lui. Totul era parcă șters, totul de 
căpătat. Și cîți bani costaseră ! Și, totuşi, atît de 
ieftine. Și ce mîndru era Max de ele! Și totuși 
atît de reci și ridicule. Ca un decor de scenă, toate 
întocmai cum trebuiau să fie ; dacă le luai ca atare, 
toate erau în ordine. Dar de undeva, printre culise, 
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sufla un curent. Şi eu le luasem ariţia ani ca atare, 
crezusem că așa trebuiau să fie, mă declarasem mul- 
țumită, nu remarcasem nici măcar curentul. Doar 
holul era întotdeauna bine încălzit, cum aș fi putut 
să bag de seamă ? Acum însă am observat curentul : 
totul devenise jerpelit. Am înregistrat faptul cu 
teamă ; brusc, aș fi alergat din toată inima la el. 
Da, haide să plecăm repede. 

În clipa aceea privirea lui a rămas agăţată sus de 
scară. A schiţat o mică mișcare din cap, să-mi arate 
că e ceva acolo ; surprinsă, m-am uitat şi eu : era 
domnișoara Gerda, care stătea sus, lîngă balustrada 
de bronz, acolo unde scara dă la primul etaj în- 
tr-un balcon. Cu trei ani în urmă, Max făcuse unele 
modificări, toată casa fusese modernizată atunci, 
scara îi era cea mai dragă ; se bucura cînd vizitatorii 
o lăudau. Și eu mă bucuram pentru Max, împreună 
cu ceilalți. Da, domnișoara Gerda se afla acolo, în 
șorțul ei de soră, cu o tavă în mînă, şi privea în jos. 
spre noi. Peste tot erau preșuri groase, cum am fi 
putut s-o auzim ? Nu știu așadar de cîtă vreme ne 
văzuse. Nu știu nici măcar cît timp am stat acolo. 
Poate n-a fost decît o clipă. 

„Bună-seara. Soţul meu a telefonat?“ am în- 
trebat-o. Și ea mi-a spus: „Bună-seara, doamnă 
Helldegen, da, a telefonat, domnul Blanck a vorbit 
cu dînsul și domnul Blanck e acolo înăuntru.“ La 
care și-a ridicat mîna arătînd cu degetul spre ușa 
cabinetului, însă tot timpul se uita fix la Berthold, 


și eu m-am înfuriat. 

La Blanck nu mă mai gîndisem deloc. „Bine, am 
rostit, du-te și spune-i lui Giinther că vin îndată.“ 
Ea s-a îndreptat spre stînga, către camera copiilor, 
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3 — Cel mai tîrziu în noiembrie 


dar înainte de asta şi-a mai întors o dată privirile 
spre. noi. Nu e rea, atîta doar că e total lipsită 
de tact și probabil și puţin cam proastă, cu toate 
că e soră medicală. 

_»E cineva bolnav aici 2“ m-a întrebat Berthold. 
Era tot în ușa marchizei. Nu făcuse nici un pas 
înăuntru. 

„Nu, cum așa? A, din cauza şorțului ci ? Gerda 
este... Dar e atît de important acum, de vreme ce 
tot vreți să plecaţi imediat ? M-am apropiat de el, 
ca sa-l mai văd cel puţin o dată. Nu vreau să vă 
rețin. Vă înţeleg foarte bine. Vă rog, să mă credeţi !“ 

„Nu s-a elintit din loc, ci m-a privit doar. În cele 
din urmă mi-a zis : 

„Am să vă scriu.“ 

„Să-mi scrieţi 2“ 

„Pot să vă scriu aici ? Aici ? Spunînd asta, şi-a 
rotit din nou privirea prin hol. ȘI nu știu nici măcar 
cum Vă numiți.“ 

»De ce ţineţi să-mi scrieţi 2* 

„Ca să vă explic totul. Ca să nu credeţi...“ S-a 
pohicnit Și m-a privit încurcat. 

Nici eu nu ştiam ce să fac. 

„Ce s-a întîmplat cu dumneavoastră ? l-am în- 
trebat. De ce v-aţi schimbat chiar într-atita 2% 

„Lotdeauna sînt așa“, mi-a zis el încet. Amîndoi 
vorbeam în şoaptă, nu din cauza domnişoarei 
Gerda, la ca nu ne sîndeam, ci fiindcă aşa s-a 
nimerit, 

„Pînă acum eraţi altfel, am reluat. El a dat din 
cap. Ba da ! Eraţi cu totul altfel. Sau vă e teamă ? 
Mi s-a părut că a tresărit puţin, dar se poate să fi 
fost numai o iluzie. De ce? De mine ? De casa 
asta ?“ Poate că n-ar fi trebuit să pun 0 asemenea 
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întrebare ; căci privirea lui aluneca încoace și 
încolo, ca și cînd ar fi căutat o scăpare. Și n-ar fi 
trebuit să-l întreb nici pentru mine ; fiindcă mie 
însămi îmi era frică, chiar în clipa aceea am băgat 
de seamă, iar tocmai teama mă împingea mai 
departe. Însă de ce anume îmi era frică, da, tocmai 
lucrul care îl întrebasem, nu-l ştiam. În general, 
nu sînt deloc fricoasă. Probabil teama lui era aceea 
care pusese stăpînire pe mine, deși n-o cunoșteam. 
Ceea ce mă înspăimînta era acel ceva ce se stingea 
în fiinţa lui. Așa cum ședea acolo în ușă și nu voia 
să intre, încerca să se stingă pe sine însuși, și toto- 
dată m-ar fi stins și pe mine şi casa și totul. În fiece 
moment putea interveni sfîrșitul, și apoi rămînea 
doar amintirea... nu a unui vis; un vis trece în 
zbor ca fumul unei ţigări, sau ca durerea de cap... 
nu, a unei alte posibilităţi, care a fost pierdută din 
nepăsare, unica altă posibilitate, şi așa ceva nu 
trece în zbor ca o migrenă, ci îți rămîne, pînă ce 
te nimicește, și preface tot ceea ce mai urmează 
într-un surogat indiferent. 

Într-un surogat insuportabil, da! Însă lucrul 
acesta nu l-aș fi putut explica atunci așa ca acum. 
Si poate că nici asta nu e explicaţia potrivită, ci 
numai ceva fantezist. lrebuie oare să explicăm 
asemenea lucruri ? Pe atunci știam doar că dacă 
mai era ceva de salvat, depindea numai de mine, 
și că nu era nevoie să fiu nici înţeleaptă, nici abilă, 
da, și mai ales că nu era important să-l rețin, ci 
numai să fiu întocmai precum eram, absolut loială, 
adică întocmai cum nu se cuvine să fii de alutel 
niciodată, pentru că oamenii nu sînt obişnuiţi cu 
așa ceva și-i șochează, 
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„Nu vă pot ajuta ? i-am spus, fiindcă nu-mi dădea 
nimic altceva prin minte. Şi pentru că el a clătinat 
din cap, am insistat : De ce nu vă pot ajuta ? Poate 
din vina mea ?“ 

„EI a dat din nou din cap. „Nu, nu are nici o le- 
gătura cu dumneavoastră. Am să vă scriu.“ 

„Pentru ce să-mi scrieți? Nu vreau scrisori 
vreau să aflu acum.“ 

sa E mai bine să ne scriem“, mi-a spus. 

»Mai înainte erați cu totul altfel. Mai înainte 
totul era de la sine înțeles. V-am priceput imediat, 
ba am și plecat îndată cu dumneavoastră. Ştiţi, 
mai ales, ce mi-aţi spus? Mi-aţi spus ceva ce nu 
mi-a spus încă niciodată nimeni. În orice caz nu 
așa. Și am înțeles pe loc, nu m-am mirat, n-am 
fost supărată, a fost întocmai ca și cînd aș fi 
aşteptat exact ceea ce mi-aţi spus, toată viaţa mea. 
Dar nu se cuvine totuși să spui așa ceva cînd nu 
crezi, nu merge, e primejdios. Acest lucru trebuie 
să-l ştiţi doar. Și dealtfel credeaţi întocmai ceea ce 
ați spus ; am simţit-o, altminteri n-aș fi fost de loc 
de acord. Și acum ? Acum vă opriţi pur și simplu 
în uşa și mă lăsaţi să stau aici, ca și cînd nu s-ar 
fi întîmplat nimic, și vreţi s-o luaţi la fugă, și 
vreți să-mi scrieți. L.a ce bun să-mi scrieţi ? Vreau... 
nu Ştiu ce vreau, știu doar că așa nu merge. Sau a 
fost doar o exprimare poetică 2“ | 

„Nu m-am putut stăpîni“, mi-a zis. 

„Spuneţi asemenea lucruri și altor femei ? Unei 
Riebow de pildă 2* 

sii 2* 

„N-are a face. Nu, știu bine că nu i-aţi spus-o și 
nici nu v-ar fi înțeles, v-ar fi luat în râs. Eu însă... 


36 


Mai repetaţi-mi o dată fraza. El a dat violent din 
cap. Vă rog, vă rog! am insistat. Doar această 
singură frază. Poate că n-am auzit bine. Fra atita 
zpomot acolo. Doar nu poate să vă vină greu, sau 
te pomenești că...? Atunci de ce nu? Pentru că 
daca n-a fost decît o expresie poetică...“ 

„Vă rog, încetaţi cu asta“, mi-a șoptit. 

„Nu, fiindcă poate vreau să-mi amintesc cînd 
voi fi odată tristă. Puteţi s-o și tipăriţi. O expresie 
poetică se poate imprima făra teamă, nimeni nu se 
simte atins de ca. Eu însă... cu mine e altceva. 
Îmi voi zice atunci că o singură dată cineva mi-a 
spus... Să v-o repet 2“ 

„Nu, așa ceva nu se spune.“ 

„Ah ? Dar dumneavoastra mi-aţi spus-o. Cum 
s-a făcut? Şi de ce nu s-ar cădea să v-o spun şi 
eu 2“ 

„Nu, vă rog. Nu acum.“ 

„Nu acum ? Dar atunci, cînd 2* 

„Din nebăgare de seamă, am... nu, vă rog, cuvin- 
tele sînt primejdioase. Cuvintele sînt mult mai 
primejdioase decît credeţi. Eu ştiu asta, căci doar 
e meseria mea. Vă rog, daţi-mi voie să plec acum.“ 

„Imediat, domnul meu, imediat! Dar nu-mi 
scăpaţi așa. Mai întîi vreau să știu exact ce mi-aţi 
spus. Vreau să mai aud încă o dată și s-o mai auziţi 
şi dumneavoastră, pentru ca nici unul dintre noi să 
n-o uite, sau să se gîndească la vreo frază greșită. 
Mi-aţi spus...“ El și-a ridicat mîinile. Credeam că 
voia să-mi închidă gura, și desigur că asta și voia, 
numai că n-a îndrăznit, s-a temut de atingere mai 
tare decît de cuvinte. Şi dacă ar fi făcut-o, i-aș fi 
vorbit în palmă şi ar fi însemnat şi mai mult decît 
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să vorbesc numai așa, în gol. Da, eram prea sigură 
de cauza mea, și de aceea m-am apropiat şi mai 
mult de el și i-am întins gura, ca să-i ușurez sar- 
cina. Dar n-a îndrăznit totuși. „Mi-aţi spus...“ și 
atunci am zîmbit. A trebuit să zîmbesc, fiindcă 
bruse totul redevenise foarte firesc şi chipul lui 
reaparuse, adevăratul lui chip. El nu s-a mai apărat. 
„Merită să moară cineva cu dumneavoastră.“ 

Și apoi s-a făcut din nou o mare tăcere, întocmai 
ca atunci, la galeria de artă. Numai noi doi şi nimic 
altceva. Nu se ppate povesti. 

In acel moment Giinther a ieşit în fugă din ca- 
mera copiilor, desculț, în pijamaua lui albastră. 
deschis, și a strigat: „Mama!“ îi scăpase din 
miini domnișoarei Gerda ; ca a și apărut din urmă 
și l-a luat de mînă, înainte ca el să se poată căţara 
pe balustradă. 

„Îndată, scumpul meu, îndată! am strigat eu. 
Fu cuminte şi du-te la culcare. Mama vine ime- 
diat.“ 

Ne-am uitat amîndoi după ci, pînă ce au dispă- 
rut. Apoi ne-am privit. 

„Ei 2“ am întrebat eu. 

„Asta n-o știam“, mi-a zis el. 

„ssAcum o ştiţi, i-am spus. Da, trebuie să urc ȘI 
sa-1 spun noapte-bună. Altfel nu adoarme. Cînd 
pleacă trenul dumneavoastră 2“ 

„l'renul meu ? Dar...“ 

„Despre asta mai putem vorbi, dacă e nevoie. 
Vom găsi desigur destul timp. Acum însă... da, 
așadar cum stăm cu trenul 2“ 

„Unsprezece și un sfert.“ 

„Aveţi bilet 2* 
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„Da. La clasa a doua. Un bilet de întoarcere. 
Mi-a fost dăruit.“ 

„Bine. Şi la nevoie se poate scoate în tren, după 
aceea. De ce vă uitaţi la mine ? Unsprezece și un 
sfert ? Asta înseamnă să plecăm de aici la zece şi 
jumătate. Avem deci destul timp. Aveţi banii 2“ 

„Care bani 2“ 

„„Cei care vi s-au dat. Vorbesc de premiu.“ 

„Da, sînt aici“, a spus. Şi a bătut cu palma în 
buzunarul de la piept. 

Nu m-am putut opri să rîd. „E bine totuşi că 
avem tocmai banii ăștia. Sau poate-i mai bine să 
nu plec cu dumneavoastră 2“ Nu ştia ce să-mi răs- 
pundă. Nu se mai apăra.“ Poftim, luaţi loc undeva. 
Vă mai puteți gîndi încă la asta. În price caz, tre- 
buie să gândim acum foarte rezonabil. Și nu vă 
faceți griji în ce mă privește. Nu-i nevoie. Știu 
foarte bine ce fac. Așa, şi acum... Staţi, trebuie 
să-l întreb întâi pe Blanck.“ 

M-am îndreptat spre cabinet. Blanck ședea la 
birou, deci nu trăsese cu urechea. A sărit imediat 
în picioare şi-a ieșit. 

„Soţul meu a telefonat ? l-am întrebat eu fără 
a mai spune bună-seara. Mi-am dat seama apoi 
că cei doi nu se cunoșteau încă şi am lăcut prezen- 
tările : Domnul Blanck, mîna dreaptă a soţului 
meu, lar dumnealui este domnul Mâncken. Ber- 
hold Mâncken, ştiţi doar. Cum stăm ? Cînd vine 
soțul meu 2“ 

Mi-a fost greu să nu-i rîd pur și simplu în obraz, 
ati de simplu îmi apărea totul. Nu-l pot suferi pe 
acest Blanck și i-o retez întotdeauna foarte scurt. 
Nu mi-a făcut niciodată nimic rău și este foarte 
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destoinic, cel puţin așa afirmă Max, care îl pre- 
țuiește foarte mult, dar poate că tocmai asta mă 
aţița să-l contrazic. De la început mi-a fost nesu- 
ferit. Evit chiar să-i dau mîna ; nu mă interesează 
dacă îl jignesc. Totuși, nici măcar nu observă, sau 
nu vrea să observe. "Totdeauna este foarte corect și 
el și costumul lui, felul cum se înclină și cum vor- 
beşte cînd îl întrebi ceva. Nimic personal, totul așa 
cum vrea Max. Și ochii aceia căprui, atenţi, în spa- 
tele ochelarilor cenușii, cu ramă de os! Și pata 
aceea mare, hepatică, de la tîmplă ! Cred că folo- 
seşte pînă şi aceeași apă de ras ca şi Max, o apă 
care nu-mi place nici la Max. Uneori vine cu 
soția lui la masă la noi, fiindcă așa socotește Max 
că e bine. Soţia i se potriveşte ; totul e la ea imi- 
taţie şi ambiţie. Nişte ochișori iuți, cărora nu le 
scapă nimic, iar colţurile Surii ascuţite și răută- 
cioase. Şi ce politețe exagerată, dulceagă ! Ce-or fi 
discutînd oare amândoi cînd stau întinși în par? 
Despre treapta următpare pe care se vor căţăra ? 
Nu aveam nevoie să-i spun una ca asta lui Max. Se 
supăra totdeauna, pînă şi de observaţiile tatălui 
său. «Să-l întrebăm pe domnul Blanck, spune bă- 
trînul, cînd e vorba de cîte ceva. Domnul Blanck 
le știe pe toate.» Și zicînd asta, tatăl său accen- 
tuează cuvîntul «domnul» și îmi face cu ochiul. 
Asta cu toate că nu am vorbit niciodată cu socrul 
meu despre Blanck. De altminteri, ce mă priveşte 
domnul Blanck ?! Nu am nimic de-a face cu el. 
Dacă îi este de folos în afaceri lui Max, nu poate 
decît să-mi convină. Nu e treaba mea. 
Blanck m-a informat că „domnul, soţul meu“ 

are să fie acasă pe la opt şi că îndată după aceea 


40 


2 tie 


va lua cina. EI, Blanck, şi-a permis să dea instruc- 
ţiuni personalului în mod corespunzator. i di 
Aşadar, pe la opt. M-am uitat la ceasul de la 
mână şi apoi la pendula englezească. dă cui 
Atunci mai avem timp încă o n eul ile 
Ei o . Lă ISĂ ŞI 
V-aș ruga să mă scuzați o clipa, domnule cei 
cken. Trebuie să-mi culc băiatul. Ma întorc imediat. 
Domnul Blanck vă va ţine desigur companie între 
= « 
timp. i E ein ul 
i cît pe ce să izbucnesc în râs. sie ala 
amândoi în picioare, într-un fel foarte erei 10s. 
Nu-mi puteam închipui ce aveau de gînd - na 
între ei. Chiar şi pentru Blanck trebuia să fie sa 
greu să născocească ceva. Mi-ar îi făcut rimă s 
ere să-l întreb pe Blanck dacă şi el ar îi o1 
: ă i ineînţeles că n-am între- 
moară împreună cu mine. Bineînțe . 
ii ă-i fac o nedreptate lui Ber- 
bat, ar fi însemnat sa-l 
thold. DC . , 
„Şi dacă vreţi să beţi ceva, domnul negpiaă în 
va arăta unde se găsește“, am mai spus în clip 
e A ir 
ju ătul scarii. 
care am ajuns sus, în capatul sc , eta 
Judecînd la rece, era bine că Blanck ăsta ploi 
cu el cît timp lipseam eu. În felul acesta nu-mi 
putea scăpa. îi 
Am trimis-o jos și pe iai e Cei 
[) i La 
i ă sa. Ea m-a între 
voiam să scap de dîn î. 
i ă nul acela nu era 
foarte emoţionată : „Domnul nu : 
hold Mâncken 2“ Am spus că da, Ea AA 
in A vene EA 
ă tr-o discuţie. Palav 
lăsat deloc angajată într-o c ide A 
i i 1 uia să fiu sin 
i mi-ar fi fost insuportabilă. Tre să fu 
ind, Fiindcă chiar atât de vesela, cum ma aratasem 
ură. de 
î, nu mă simțeam nici pe departe. Dealfel si 
pe A dia Gerda m-a părăsit cu cea mar ma 
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plăcere. Ţinea să-l cunoască pe vestitul poet, așa 
ceva nu se cădea să lase să-i scape. Ah, ce stupid 
era totul ! Ce mutre ar face ea ȘI cu Blanck dacă 
ar ŞU ce-mi spusese poetul acesta. Probabil că nici 
macar n-ar înţelege. Fiindcă eu... dar poate că şi 
eu înțelesesem greșit. 


au : 

, Blanck însa nu putea fi pus atît de uşor în 
incurcatura ; era mult prea lingușitor și descurcă- 
reț. Avea la îndemînă » mulţime de feluri politi- 
coase de a se adresa. Începuse spunînd că el... 

Dar e nevoie oare să povestim aşa ceva ? Astăzi 
după cele cîte s-au întîmplat, toate acestea îmi 
apar fără nici o importanță. Erau într-adevăr nu- 
mai vorbe goale, care nu pot interesa pe nimeni 
Pentru amîndoi se punea dpar chestiunea de a face 
să treaca timpul pînă ce aveam să cobor din nou : 
nu puteau să rămînă muţi, deși ar fi însemnat 
același lucru. Și, cine știe, poate îi mai dă cuiva 
prin gînd că vreau să-mi bat Joc, de vreme ce poves- 
tesc asemenea nerozii. Nu vreau acest lucru, nu am 
dreptul la asta. 
| Pe atunci, adică îndată după aceea, și pe urmă 
ŞI, în tren, eram atît de agitată, încît voiam să 
ştiu totul. Fiecare cuvînt! Îl descoseam pe Ber- 
thold pînă ce-și pierdea răbdarea. Bănuiam că îmi 
ascundea ceva, ca să nu mă neliniștească. Schimba 
mereu vorba ; nu putea înţelege de ce ţin să aflu 
toate marunțișurile. Pentru el, toate astea erau 
într-adevăr cu desăvirşire neînsemnate, eu însă 
trebuia să ştiu cum stau. Pînă la urmă, Berthold 
mi-a zis: „Să fim bucuroși că am trecut peste 
toate” — și, fireşte, avea dreptate. 
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Blanck a început, așadar, spunînd că îl felicită 
pe Berthold pentru premiu. Zicea că e în stare 
să-și închipuie că trebuie să fie o mare satisfacție 
pentru un poet atunci cînd își vede, în sfîrşit, 
munca recunoscută în acest chip de către public. 
Sau cam așa ceva. Da, Blanck trebuie să fi spus 
„în sfîrșit“, fiindcă Berthold rîdea cînd mi-a po- 
vestit. „Cum de i-o fi trecut individului prin minte 
așa ceva ? Nu sînt totuși chiar atât de batrin!“ 

Sincer vorbind, era o introducere grozavă din 
partea lui Blanck, numai că Berthold nu i-a dat 
nici cel mai mic concurs. El n-a mormait decît : 
da, așa încît Blanck a trebuit să-și urmeze vorba 
cam la întâmplare. Domnul director — prin asta 
îl înţelegea pe Max — a stăruit foarte mult pentru 
acordarea premiului, el insistă mereu că astăzi este 
de datoria industriei să sprijine cultura. Industria 
trebuie să preia rolul pe care l-au avut mai înainte 
mecenaţii princiari. 

„De unde o fi înhăţat oare individul fraza asta 
blestemată 2“ îl ocăra Berthold cînd mi-a poves- 
tit. Se referea la Blanck, nu la Max. 

Și cum Berthold nu făcea decît să încuviinţeze 
din cap, Blanck continuase : e într-adevăr admi- 
rabil că un bărbat atît de ocupat şi suprasolicitat 
ca domnul director, mai găseşte încă timp să se 
ocupe de asemenea chestiuni. Lucrul acesta îl soco- 
tea și Berthold demn de admiraţie şi Blanck l-a 
întrebat dacă ar vrea să bea ceva. Ca să-și arate ser- 
viabilitatea, și probabil şi fiindcă nu ştia ce ar mai 
fi putut să spună, a alergat îndată la bufetul de 
Danzig din hol, în care Max pusese să se instaleze 
un frigider, ca să aibă întotdeauna ceva pregătit 
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pentru musafiri, Max se fălea grozav cu această 
invenție practica. Cînd deschideai ușile grele, scul Ă 
tate, lumina se aprindea înăuntru de la sine i 
Jumatatea din dreapta era frigiderul, iar în stîn a 
sa ia mărimile, măsline, saleuri, felii î. 
a toate cite sint necesare, totul foarte la 
Berthold însă n-a vrut să bea nimic și Blanck 
mi de pucatjl. piere : a declarat că nici el nu i 
la ms ca a ea a UI A e 
| portante și că nici progra- 
mul pe a doua zi nu-l discutaseră încă în amănunt 
La care Berthold l-a rugat să nu se deranjeze 
sili din cauza lui, însă Blanck i-a paie 
solemn ca nu e cazul, că, dimpotrivă, e o cinste 
pentru el Ș-a.m.d. Și, desigur, domnul Mncken 
ţine mult să exprime personal mulțumirile sale dom- 
nului director. Da, asta ar putea s-o facă, și-a dat 
Berthold părerea, uitându-se într-un chip n oli 
ticos la ceas. Hm ! da, a reluat Blanck + Ai di- 
rector a fost plecat două zile. O şedinţă de comitet 
la Kassel și, pe lingă asta, și o inspecție a uzine- 
lor. În general, domnul director nu are aproape 
mei un minut liber pentru sine însuși și lot 
Mâncken ar trebui să înțeleagă... Berthold l-a asi 
gurat, la rîndul său, că nu-i stă în intenţie să-i ac 
peasca domnului director prețiosul său timp ră 
Blanck 1-a explicat imediat că, dimpotrivă, n-a vrut 
sa zica asta și că domnul director va fi cu Sigu- 
ranță foarte bucuros să poată strînge mîna unui 
reprezentant al vieţii spirituale. 
„Dar, spre norocul lui Blanck, tocmai atunci dom- 
nişoara Gerda a coborât scara în grabă şi a început 


ai 
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imediat să vorbească. Şi cînd domnișoara Gerda își 
dă drumul la gură, e cam greu s-o poţi opri. Ea 
s-a îndreptat direct spre Berthold şi i-a dat mîna 
studenţeşte. Proceda întotdeauna aşa, absolut fără 
nici o deosebire. În asemenea împrejurări te pri- 
veşte atît de franc și de înțelegător încît mai întii 
te sperii, dacă nu eşti încă deprins. Apoi i-a expli- 
cat lui Berthold, pe nerăsuflate, că nu văzuse încă 
de aproape un poet adevărat și că e mîndră de asta 
şi are intenţia să-i povestească asta logodnicului ei. 
Și că domnul Mâncken arată cu totul altfel — oare 
cum se face? — cu totul altfel decît în poză. În 
care poză ? a întrebat-o Berthold foarte speriat. 
În cea din ziarul de colo, a zis domnișoara Gerda, 
arătînd jurnalul de seară, care se afla pe măsuţa de 
fumat. A adus şi ziarul și i-a arătat lui Berthold 
fotografia, iar Blanck a fost atras în dezbatere şi 
întrebat dacă nu şi-l închipuise și el pe domnul 
Mâncken cu totul altfel, mult mai mic, da, cu mult 
mai mic și înainte de toate, mai în vârsta. lar 
Blanck s-a văzut silit să ia atitudine, de voie, de ne- 
voie. Berthold însă s-a scuzat pe un ton serios, spu- 
nînd că era o fotografie veche, făcută cu doi ani în 
urmă, şi că nu se lasă fotografiat prea des. Cei de 
la ziar or fi avut-o probabil undeva în arhivă. 
Dar în felul ăsta domnul Mâncken îi place mult 
mai mult, a izbucnit domnişoara Gerda, şi ea 
ţine să-i dăruiască logodnicului său, de ziua naşterii, 
cartea domnului Mâncken. Oh, ce carte minunată, 
a fost cu totul cucerită ! Însă aniversarea e abia 
peste şase săptămîni ; oare domnul Mâncken ar vrea 
să-i scrie ceva pe carte, vreun aforism şi numele ? 
Logodnicul ei ar... Da, bine, bine, a încercat Ber- 
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thold s-o întrerupă, nu rămîne decît să-i dea cartea. 
Dar nu o are la dînsa, a strigat domnişoara Gerda, 
e în camera ei, pe noptieră, aseară a mai citit încă 
din ea și n-a putut să adoarmă. At e de tulbu- 
rătoare și ar vrea s-0 aducă imediat, desigur, dacă 
domnul Mâncken ar binevoi să aștepte pînă ce ea... 
Atunci s-a petrecut un fapt la care nu mă gîn- 
disem. Socrul meu a coborit pe neașteptate scara. 
Toţi trei l-au privit uimiţi. Nu mă aşteptam nici- 
decum la așa ceva, pentru că socrul meu nu mai 
obișnuia să iasă seara. E] îşi avea camera sa la 
etajul al doilea, una dintre camerele pentru mu- 
safiri, cu vedere spre grădină. Și-a ales-o el însuși 
ŞI trăia acolo izolat. Ne-a lăsat nouă toată casa. 
Max nu era de loc de acord ca tatăl său sa locu- 
iască la etajul al doilea, din cauza vârstei ȘI pentru 
că lumea ar fi putut crede că Max l-ar fi silit pe 
tatăl său să se retragă ȘI să-i cedeze averea. Însă 
socrul meu însuși vrusese să fie așa și așa stau 
lucrurile de aproximativ o jumătate de an. De la 
cearta pe care a avut-p cu Max. Acum cobora încet 
scara; întotdeauna mergea foarte încet, nu din 
pricina vârstei, — nu trecuse decît puţin bariera 
celor șaptezeci de ani — ci pentru că aşa stăteau 
lucrurile dintotdeauna. În tot cazul, de cînd îl] 
cunosc eu. Nici nu vorbește mult, nu-l poți înţe- 
lege deîndată. Rar își spune părerea, dar cred că 
observă totul foarte pătrunzător, N-am auzit nici- 
odată vreun cuvînt bun de la el, nu-i stă în fire, dar 
cu toate acestea cred că ne simpatizăm reciproc. 
Domnișoara Gerda și-a recăpătat cea dintii gla- 
sul. Nu cumva domnul director general ar vrea 
să mai iasă? a întrebat ea. Da, fetiţo, asta vrea, 
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dacă dinsa nu are nimic înapoia Da. id, 0 
i i | erda. Nu, 
ă | trebat domnișoara y 
tală, desigur, a întreb : e 
i i ă fi scris vreo scrisoare. Ă 
ține minte să « e ag un a 
i i imbare, nu-i așa ? E € 
numai puțin la pl ie dar pi ma 
pînă la ba 
a -a lungul canalului p 
văr, un drum de hu | ele 
i i, pri înapoi. Dar aeru i 
i apoi, prin uzină, să i 
i ie de înșelător, i-a atras a a piine 
i mai bine să-i aducă de sus un şal 
Gerda ; n-ar fi mai bine ip Altii 
domnului director general? Da, ; 
dacă socoți necesar. , 
utea-o face, dacă socoți 2 Ă | 
Domnișoara Gerda şi-a întors privirea întrebă 


i în grabă, agitată 
toare spre Blanck, apoi a trecut în graba, ag 3 


ă îndreptindu-se în sus. Acum 
pe lîngă socrul meu, îndreptindu-s 


a fost rîndul lui Blanck. A întrebat . ai 
a-l inte i director general pe p 
să-i prezinte domnului d g ag la, 


MS Snc 
Berthold Mâncken. Domnul Mânc Mea fn 
care a primit astăzi premiul Uniunii i pna 

„Cât 2“ a întrebat socrul meu, întorc 

Berthold. a 
e a si toni A cd de a, 

„Cinci mii“, a zis Berthold și a 

„E mult ?* | iuaia 

„Ajunge pentru un timp; mulțu : 

> 
„E o poveste de dragoste ? . 
-ar putea spune. 
pr ma piu e lia atit de cara- 
a a fos 
i ca me 
F) 

ghioasă 2“ E a = nui 

„Nu, nici vorbă, dar... a venit cam surprinzator 

Hm.“ o 

» i = 

Ambii trebuie să se fi înţeles bine, probabil, din 
prima clipă. Nu, m-am exprimat greșit. Nu se 
înțelegeau, erau lumi atît de diferite, dar se Pieta 
simpatiza. Nici asta nu se putea prevedea. Vorbeau, 
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: . : 
cps în mod intenționat parcă în dodii unul cu 
a al fiindcă Blanck se afla în preajmă. 

sa i aia mea exista un chirurg cunoscut cu 
ae dumneavoastră. Avea clientela la Frank- 

Li 

urt, daca nu ma înșel“, a reluat socrul meu. 

„Era tatăl meu.“ 

„Mort 2% 

pu încă de acum șase ani.“ 

Im. Fiul | 5-a, d y ă 2% l 

| Ai ara meu nu s-a întors încă ?* s-a intere- 
sat îl adresîndu-se brusc lui Blanck. 

„Domnul, fiul dumneavoastră, va fi aici peste o 
jumatate de oră“, a zis acesta. 

stage Aici pusa 

aflii,” Și apoi 1arași către Berthold : „Pe cîte 
ştiu, e pentru prima dată că se află în casa asta un 
poet. 

Dar nu mă gă ici “Il 

- a gasesc aici ca poet“, i-a întor 
Harihold. Sia GIN al 

„lar m-am exprimat greșit 2“ 

„Denumirea e cam penibilă, asta-i.“ 


SE Im. Un teren nesi UT; ] Nu-i aşa, domnule 
bi [ză 
Blanck Ei | 


„Poftim 2“ 

„Dealtfel înţeleg foarte bine, domnule Mâncken 
A, iată și șalul meu.“ - 

Domnișoara Gerda adusese și cartea şi i-a înmi- 
nat-o lui Berthold, care s-a așezat îndată la mas; 
de fumat ȘI și-a scos stilpul, ca să degi iaca î . 
Poate și fiindcă nu voia să se mai învârtă pe sep 
fără rost. Căci domnișoara Gerda trăncănea fără 
întrerupere, în timp ce îi înfășura șalul socrului 
meu ca unui copil, gest pe care el îl accepta cu 
plăcere. Palăvrăgea despre aerul de martie, care 
putea sa nu-i priască ; despre poza din ziar, care 
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nu semăna de loc cu domnul Mâncken, despre car- 
tea pe care voia s-o dăruiască logodnicului ei, 
adăugând și faptul că n-a vorbit încă niciodată cu 
un poet adevărat şi ce experienţă reprezintă o în- 
timplare ca asta pentru ea. Şi... ce zice domnul 
director general despre toate acestea ? 

Nici unul dintre cei trei bărbaţi n-a spus ceva. 
Blanck s-ar fi retras, desigur, în cabinet, cu cea 
mai mare plăcere, dar nu se ivea nici o ocazie 
pentru asta. Socrul meu tăcea, iar Berthold scria, 
şi cînd a isprăvit a închis cartea niţel cam tare 
şi i-a dat-o domnişoarei Gerda ; ea a părăsit îndată 
şalul, întinzînd mîna spre carte, ca să vadă, cu- 
rioasă și lipsită de tact cum era, ce îi scrisese Ber- 
thold. împrejurarea asta a redus-o și pe ea, pentru 
o clipă, la tăcere. Poate că nu prea izbutea să 
descifreze scrisul lui Berthold. Are într-adevăr 
un scris ilizibil. Berthold stătea cu o mutră posacă, 
privind covorul. "Toate astea îi erau fparte neplă- 
cute. Apoi, după o scurtă tăcere, a izbucnit larma. 
Domnișoara Gerda ţipa de plăcere. Am auzit-o 
chiar şi eu de sus, ușile fiind întredeschise, și 
m-am mirat. „Vai, ce minunat e! Și cît o să se 
bucure logodnicul meu ! Vă sînt atît de recunoscă- 
toare, domnule Mâncken. Uitaţi-vă, domnule di- 
rector general.“ Spunînd acestea, a întins cartea 
deschisă socrului meu, care a luat-o şi, după o 
privire fugară către Berthold, s-a apucat să ci- 
tească ce era scris acolo. 

Berthold scrisese în ea : 

«Eram și eu, cînd lumea s-a făcut. 
E drept că multe le-am gîndit altfel, 


Și totuși...» 
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În rest, numai data și numele lui. L-am întrebat 
mai tirziu de ce scrisese așa ceva, fiindcă nu se 
potrivea de loc pentru domnișoara Gerda. Mi-a 
spus că la început ar fi vrut să scrie: «O a 
de ce nu sîntem animale !» Şi că, 
astea interesează prea puţin ; 
de strofe din poezii vechi ȘI 
să capete o dedicație, le scria 
ele. Fără să-și mai bată mul 
vea sau ba. Oricum, de cel 
se potrivește. 

91 totuși 2“ a întrebat socrul 
citit. 

„Da“, a zis Berthold. 


„Nu e minunat, domnule director general 2* a 
exclamat domniş 


ara Gerda deschizîndu-și larg 
ochii strălucitori. 


„Trebuie să-l întrebăm pe domnul Blanck, a 
opinat socrul meu. Pot să i-o dau domnului 
Blanck ?* 

Berthold a făcur o mișcare dispreţuitoare cu 
mîna ; Blanck însă a căzut într-o mare încurcătură, 
A trebuit să se apropie câțiva pași ca să ia cartea 
de la socrul meu și-a fost silit să se prefacă că citește 
dedicaţia cu cel mai mare interes. A bilbîir ceva 
despre mare profunzime și despre un sens ascuns, 
Si-a dres glasul de cîteva ori, dar nimeni nu l-a 


ajutat pe bietul om. "Trebuie să fi fost foarte haz- 
liu. 


„ mamă, 
în general, toate 
avea o bogată provizie 

cînd oamenii insistau 
pur și simplu ceva din 
t capul dacă se potri- 
e mai multe ori tot nu 


meu, după ce-a 


4 di. Pra ra e 


: , tra, Ei 
Despre asta s-ar mai putea discuta“, s-a ames- 
i O enlat | a Blanck, bucuros sa poata 
tecat imediat în vorbă Blanck, 
vorbi în sfîrşit despre Aisega NET a pe 
1 a? | 
Ce înţelegeţi prin ast 
zi . 
ridicînd din sprincene. ia pi 
Că în treaba asta domnul, fiul "il 4 A 
2 . . o . , 
ar putea fi interesat“, pp : sata 
i ove ! 
O da, ce frumos! p te să 
e i tînd din palme. 
ara Gerda bă 
exclamat domnișoa « | Pa 
i i u mai consideraţi poveștile de 
m pin ivite cu epoca?“ a întrebat 
goste... să zicem, potrivite 
socrul meu. | E 
Nu m-am gîndit încă la asta“, i-a raspuii 
> 
Berthold. | o cau 
Hm ! Cu alte cuvinte, o asemenea gi: i 
e potrivită pentru un bărbat ca mine? 5 Îmi 
=) ci con 
Berthold nu s-a arătat de acord cu asta, ci i lame 
să stea ca un copil necuviincios, a af E A 
Fiindcă eu n-am fost de faţă cînd s-a facu 
„Fiindcă 
NNE e . . 0-40 -. x În 
e în glasul socrului meu trebuie pr Ş ni ai 
desi căci şi-a ridica 
1 erthold, căci și-a 
merit desigur pe Berthe î 
rea, vrind să vorbească, dar apoi cui AA 
făcut semn cu capul, abia perceptibil, spre 
nişoara Gerda și Blanck. ia cca anal 
Socrul meu a surîs. „Cine v-a adu ai 
f sc 
Nora mea ? Ă uitai 
Doamna e sus. Îl duce la culcare pe Gii A 
» 


| s-a amestecat domnișoara Gerda. | ac ulei 
a uvînt d i ! Atunci desigur se va întparce ii 
„Cu toate astea, dacă aș avea un cuvânt e spus, „Hm! 2 Asadar: doseabile: Ma 
aș fonda un premiu pentru o poveste de dragoste“, | şi vă va ţine companie. Așadar, 
a zis în cele din urmă socrul meu. | 


| « | 
fu V i I- IS = d brusc ȘI 
Nu Ey TOg, iertați mă, a ZIS Berthol 
» > 
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chiar s-a luat 
binevoitor. 

„Să nu credeți că știu mai mul 
scris vreo cîteva cărți.“ 

„Hm ! Şi nici dumneavoastră nu e cazul să 
credeţi că știu mai mult, doar fiindcă sînt de două 
ori mai în vârstă. Da, în privința asta sîntem de 
acord. De știut ceva, știe numai domnul Blanck 
al nostru. Așadar...“ 

După aceste cuvinte a plecat. Domnișoara Gerda 
a schiţat o mișcare ca ȘI cum ar fi vrut să alerge 
după el, dar înainte de asta l-a privit întrebătoare 
pe Blanck, iar acesta a dat din cap și a zis: „Nu 


mai € nevoie.* — „Ah!“ a făcut domnișoara 
Gerda. 


pe urmele socrului meu, care s-a oprit 


t, doar fiindcă am 


Poate a fost bine că nu m-am aflat jos." Totul 
ar fi fost şi mai neplăcut pentru Berthold. 
Chiar și mie mi-ar fi fost greu să conduc discuţia. 
Bineînţeles, pe Blanck l-aș fi expediat îndată, 
dar la ce bun să ne mai gîndim la asta ? Ședeam 
sus, lîngă patul lui Giinther. Auzeam murmurul 
glasurilor jos în hol, ştiam că stăteau de vorbă ȘI 
că Berthold mai era încă acolo. Am încercat să 
mă gîndesc la mine, în timp ce aşteptam ca 
Giinther să adoarmă. Nu apucasem nici măcar 
să-mi scot blana, nu voiam să pierd de loc timpul ; 
alergasem îndată în camera copilului şi doream 
să ajung iarăși jos, cît mai repede cu putință. 
Giinther m-a întrebat unde am fost și atunci i-am 
povestit. Appi m-a întrebat dacă mai plec din 
nou, şi i-am spus nu. L-am învelit și | 


-am învelit și 
pe ursulețul lui, pe care îl luase cu e] 


în pat, pentru 
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. i A sula, 
l-am spus că Jubi a şi adormit, atit e de ai 
: a că Gii ă-i cânt cîn 
j î nther aștepta să-i înte 
A iezi Ca în i ra obiceiul ; 
ă toate serile, acesta e 1 ; 
de leagăn. Ca în [5egEa i aula 
însă i eram singuri, făra să i 
însă numai cînd e | ră ] a 
cîntecul acesta naiv era din copilăria Set 
că îl iubea tare mult. Ursuleţul se oaia i 
Giinther înţelesese, cine ştie i că că dn d 
ă nside 
Î Î Max de faţa. Max co 
cîntat cînd era c vei 
nimerit ca Giinther sa se roage. Pentru far 
sa Ai | 
este încă destula vreme, pîna cînd o a ai 
i e A 
ă, ri u. Ba chiar rîsesem 
la şcoală, ripostasem e r = 
Nică tu nu te rogi, îi spusesem eu, doar la aie E 
E oi A 
tări te prefaci şi îi ţii pălăria în ci îi 
discuţie stupidă. Și eu eram silită, copila pu 
mă rog, şi n-a folosi la nimic. “Totdeauna . 
— 
bucuram cînd mama pleca în cele din urma 
era pentru mine mai important. ei aa abea 
i Gi -a rugat sa ; 
Totuşi Giinther m-a A NE 
astăzi nu. De ce nu? Pentru ca mama it po 
-avea 
De ce nu poate mama? Aşa. Dar vogă ăia 
ă 1 1 să cînt. Am 
ici i ebuit totuși să ci Ă L 
nici o vină, a trebu | ri 
mai încet ca de obicei. A fost foarte atent, î E ș 
i r 
dacă nu omit ceva. Asta m-a întristat mult. Fa 
“seta m gîndit că în seara urmatoare 
a i Li - Lă i 
eta L a mai cînta nimeni. Ceilalţi nu pu 
oate nu i-l v pri A 
esti nici măcar să pronunţe corect vorbele 
i S. 
cului, care era în dialectul gena ea aia aid 
tul ; 
însă trebuie să dormi, Jubi a ac e 
pr dn me ri dar am mai rămas înca 
mult.“ Am stins lumina, dar am e cae 
lîngă el; apoi somnul l-a cuprins repede. 
sii ti TA 
băgat de seamă că plingeam. 
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Eu însămi mi-am dat seama abia cînd mi-a picat 
o lacrimă pe mînă. Nu mai plînsesem de mulți, 
mulţi ani. 

Pînă aici nu se întimplase totuși nimic, aș mai 
fi putut să contramandez totul. Eram poate numai 
empționată, a doua zi aveam să mă Tușinez de 
asta. Niciodata n-am plins mult, nici în copilarie. 
Eram Încăpăținată, ziceau ai mei. Nu voiam să se 
şue cînd eram cu tristă ; nu voiam să le fac această 
plăcere. “Totuși, sînt sigură că o dată s-au așteptat 
să pling, nădăjduiau chiar acest lucru. Asta s-a 
întîmplat cînd cfinele nostru a fost călcat şi zăcea 
în rigolă. Dar nu le-am făcut pe plac, am făcut 
o mutră rece şi m-am întors, Noaptea însă am 
plins totuși, și o vreme m-am Şi temut, cînd cobo- 
tam scara, că bietul cine ar putea totuși să fie 
acolo şi să mă întîmpine ca de obicei. 

lar mai tîrziu, mama m-a făcut comunistă. Nu 
Voia să zică prin asta nimic politic, adică ceca ce 
se înţelege astăzi prin acest cuvînt. Zicea că n-o 
să sfîrșesc bine. Max mi-ar spune și el comunistă, 
dacă ar ști cum eram atunci, Natural, nu i-am 
povestit asta niciodată și mama s-a mirat cînd 
m-am căsătorit cu el, cu toate că îi era pe plac. 
Nu-i venea să creadă, pînă în ultima clipă ; ce 
știa ea despre asta 2! 

Nu, nu voi pleca la Uelzen, nu voi mai pleca 
acolo niciodată. Nici măcar cu Berihold. Dar voi 
vorbi cu el despre toate, cu el da. Chiar și despre 
Arnim. Și brusc am început să plîng din cauza lui 
Arnim. Îmi scoteam pîrleala pentru că nu plînsesem 
atunci. Nimeni n-a bănuit cum arătau lucrurile 
în sufletul meu. Mă pîndeau, toţi ştiau despre 
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această poveste, se șoptea, iar cînd treceam. prin 
oraş, femeile își întrerupeau discuția şi întorceau 
capul după mine. Din gelozie, îmi ziceam în sinea 
mea, curci proaste ce sînteţi. Sperau într-un scan- 
dal, părinţilor le era frică de asta. Se temeau mai 
mult de scandal, decît pentru mine. Așa e Întot- 
deauna, toţi sînt așa. I-am lăsat în nesiguranţă pînă 
în ultimul moment, n-aveau decît să tremure, 
la urma urmelor și eu tremuram. Și înca ce tremu- 


ram — abia puteam să ascund ! Starea asta mm n 
v v » A 

voia să mă copleşească ori de cîte ori şedeam î 

masă cu ei. Oare cum puteau să mânînce — oh, 


ce prețos ! Îmi venea să vomit, dar în a ar miel 
ar fi gândit iarăși că sînt însărcinată. Mai &pal i 
decîr pînă la „însărcinată“ mama mea nu pu i 
să gândească — ce pricepea ea din maica i sali 
Trăgea adeseori cu ochiul la rochia mea. I ai va 
dus pe toți de nas, m-am câsatorit pur și simplu. 
Erau bucuroși, atîta ca acum ma considerau a 
sibilă. Și eu ? Eu îmi închipuisem totul mai sii u. 
Nu mă gândisem la nopți. Încetul cu car i 
pbișnuieşti, trebuie să se întâmple şi asta. Poa 
că Max Își închipuie că nu sînt bună Age aşa 
ceva. Rămîne însă mereu ceva în urmă, chiar și 
cînd crezi că ai uitat totul şi că te-ai obişnuit cu 
noua stare. Rămîne undeva un suspin. Nici macar 
nu l-am uitat pe Arnim, şi totuși au si api- peste 
șapte ani. Acum cîteva luni l-am văzut beau 
Era la jurnal ; stăteam împreună cu o altă oamnă, 
cu soţia avocatului Behling. I-am întins pe e 
ric coșuleţul cu praline, hîrtia a foşnit : ae șa 
auzit pe ecran numele „von Cismar a safe 
o înţepătură, o înțepătură toarte ascuțită. 


55 


vorba însă de fratele său, Carl, călărețul sportiv. 
: E rii pia : : 
Ţinea în mînă o cupă mare pe care o câștigase. 


Ceva mai în spatele lui stătea însă Arnim, Apoi 
totul a dispărut; în film lucrurile se desfășoară 
totdeauna foarte repede. Dar ce tare se îngrășase 
Arnim și cît de șters îi era chipul. Pe vremuri 
era atît de zvelt. Cînd îl aşteptam la marginea 
șanțului, lîngă pepiniera de brazi, eram întot- 
deauna nerăbdătoare și mă supăram că întârzie. 
lar îl reține nevastă-sa ? Ce o fi găsind oare la 
această persoană plictisitoare cu părul blond spălă- 
cit ? Mai apoi îl vedeam însă venind pe după 
colțul gardului viu, pe drumul de ară, cu niște 
mișcări sprintene, foarte liniștite, ca şi atunci cînd 
se strecura printre mese, în cafeneaua din Hanno- 
ver ; lumea trebuia să-l privească, fie că voia sau 
nu. lar el era întotdeauna tare tăcut şi niţel cam 
trist, atît de deosebit de mine. Poate că e vina 
mea că s-a îngrăşat, aș fi putut împiedica asta. 
Dacă am fi rămas împreună, desigur așa ceva nu 
s-ar fi întîmplat niciodată. Dar n-a fost cu putinţă. 
ȘI poate că imaginea ţi se estompează cînd încerci 
să te obișnuieşti cu asta, poate voi deveni şi eu 
grasă și nici măcar n-o să bag de seamă. 

Da, şi dacă îl las pe Berthold să plece pur Şi 
simplu ? Mai este încă vreme, încă nu s-a întâm- 
plat nimic. El trebuie să plece în tot cazul peste 
două ore, trenul lui pleacă la unsprezece ; n-are 
rost să piardă biletul. Îi voi întinde mîna și îi voi 
ura tot binele. Fiindcă ce poate pretinde de la 
mine ? Între timp va sosi Max, da, Max va fi de 
faţă, şi pe urmă Max și cu mine vom discuta despre 
cele obișnuite. Se va interesa de acordarea premiu- 
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ate 


SAliteuia 


lui, de toți cei care au fost de faţă şi despre ce si 
spus oamenii. Nu am nevole sa-mi dau prea multa 
osteneală. Vom mai sta un timp împreuna, Iar 
mâine dimineaţă, cînd voi coborî la micul dejun, 
Max va fi foarte grăbit și totul va fi ca întot- 
deauna. El se duce la uzină, iar eu rămîn din nou 
singură cu gîndurile mele. | | ui 

Nu plingeam cîtuşi de puțin din cauza lui 
Giinther, asta e realitatea. Daca aș fi plâns pentru 
Giinther, ar fi fost așa cum trebuie. Plîngeam pentru 
că am știut dintotdeauna ca s-ar putea să i întim- 
ple așa într-o zi. Mi-am dat atîta osteneala sa nu 
mă gândesc la asta ; am fost prudenta cu toți pini 
nii pe care i-am cunoscut ; nădăjduiam că sînt acum 
în siguranță. Am știut dintotdeauna : numai atunci 
cînd sînt foarte atentă şi am un noroc strașnic, 
numai atunci intru în gura lumii. Ca atare, ee i 
totul așa cum este și nimeni n-are nevoie să se tul- 
bure. Voiam să câştig timp. 


Vreau să povestesc însă mai degrabă despre 
ceea ce s-a întîmplat jos. „Blanck al tu a 
șters putina“, zicea Berthold rizînd. Folosea sa 
seori asemenea expresii, deşi e scriitor. „L-am sim 
țit imediat că nu știe cum s-o şteargă mal repede. 
Mi se întîmplă deseori cu genul ăsta de oameni. 
Se uită pe furiș în jurul lor, se dau ră NC: 
i brusc au și dispărut undeva, după colț. De parc: 
ă-i inându-i de nasturele de la 
aș vrea să-i opresc, ţinindu-i 
i Pr . IS 
Pt ia zugrăvea totul foarte plastic ; mă 
făcea și pe mine să râd. Blanck şi-a terminat fapiia 
spunînd că trebuie să mai puna în ordine corespon 
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dența pentru domnul director și 
mapa pentru semnături. Berthold i- 

mîn: 
aa Al ci ae a dat drumul în chipul cel mai 

i : anck s-a retras îndată în cabi i 
A 
închis ușa după el a Aula. te 
el. Credea că și-a î init mi 
l -a îndeplinit mi- 
iunea, cu atît mai mul fr inoata Cei 
ult cu cît domnișoar 
nai m a Gerd: 
se dir ca să fina companie musafirului E 
d a întrebat-o imediat: i-mi 

„IS iat: „Spuneţi-mi, ce 
i an cu domnul cel bătrân Ră ici 
„Cum adică ? Ce să se fi întîmplat ?“ 'Tonul ei 


n să fi sunat foarte surprins. Dar domni 
erda nu era în stare să mintă ; 


A s, 
în cursa cu întrebarea | 
sa înşire vrute și nevrute 
pai observat ceva 2“ 
erthold însă nu s-a lă INS în j 
Pre S-a lăsat prins în Joc ; îi era 
indiferent. Şi, pe deasu i ă 
i y supra, 1 se părea prea 
pi a stea acolo cu domnişoara Gerda Grozav 
a A a Lă [9 Li i 
r Au să plece, numai ca nu știa cum să facă 
»Volar într-adevăr să pleci 2“ l-am întrebat eu 
de A A i e € cDaă = 
atunci cînd mi-a povestit asta - 
„Ce mai puteam căuta acolo 2“ 
l-am mărturisit că și 
UrISIt că + mă  gîndis 
Pi a A â ȘI eu mă gîndisem, poate 
L același minut, dacă nu cumv. 
ir laș 1 nva se cuvenea 
a-l las pur și simplu să plece. 


cc 


„EL, vezi 3 


_ Domnișoara Gerda lulosise însă prilejul, ca să-i 
rima o jumătate din povestea vieții ei i pă 
inga asta tot ceea ce credea că știe despre socul 
meu. Berthold încercase să-i imite felul de a vorbi 
era tare caraghios. 


„Zicea că de fapt ea era infirmieră 
nicul ei s-a întors abi 


să i-o așeze în 
a făcut semn cu 


sara 
Berthold o atrăsese 


ui, drept care ea s-a apucat 


a Și că lpgod- 
a de un an și jumătate din 
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prizonierat, din Rusia. Nu auzise nimic despre cl 
mai bine de trei ani şi nu mai avusese nici o 
speranţă. Și printr-o întîmplare, pentru că tocmai 
cra lipsă de surori, a fost mutată În secția de 
psihiatrie a clinicii şi asta înseamnă o mare fericire. 
Liindcă logodnicul ci mai studiază încă, vrea să 
devină inginer, și la început, dupa întoarcerea lui, 
fusese cu totul descurajat ; își pierduse complet în- 
crederea, dar acum lucrurile stau mult mai bine. 
Domnul director i-a făgăduit să-l angajeze în fa- 
brică, atunci când va termina cu examenul. După 
aceea aveau de gînd să se căsătorească imediat. 
Aici, în casa asta, ea câștiga de altfel mult mai mult 
decît la clinică, fiindcă în realitate nu se află aici 
pentru Giinther, asta e numai așa, de ochii lumii, 
şi pentru ca domnul director general să nu bănu- 
iască faptul că ea îl ţine sub observaţie. Profesorul 
Meyerbrink a recomandat-o să vină aici, atunci 
cînd domnul director i-a cerut sfatul. 'Tocmai din 
pricina discreţiei și fiindcă totul trebuia să se 
desfăşoare fără să bată la ochi. Directorul cra 
încredinţat că tatăl său e... da, așa ceva se cheamă, 
maniac depresiv. Dar, după părerea ei, bătrînul 
domn nu e de loc bolnav, e un domn batrin atît 
de simpatic, atît de prietenos Întotdeauna. Și ca 
mai crede că şi profesorul Meyerbrink gîndeşte la 
fel, chiar dacă, fireşte, nu-i trădează asta, ea însă 
o simte. „Ştiţi ce 2“ izbucnise ca. „ăștia sînt oameni 
bogaţi, de fapt e vorba numai de bani. Se ceartă 
pentru conducerea uzinei, asta-i totul. Și bucătă- 
reasa, care e de mult aici, crede la fel.“ S-a speriat 
ea însăși, în mod vizibil, de limbuţia ei. L-a rugat 
pe Berthold să n-o divulge, fiindcă nu-i este îngă- 
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duit să vorbească despre asta, a 
căci alfel își pierde postul ; 
putea lipsi de loc de el, 
ei. Ce-i drept, ar putea 
oricînd, are promisiunea 
totuși, pentru viitorul logodnicului ei, da... 


1 sub motiv că n- 


bun de la Berthold. 


Giinther adormise. M- 
mi-am aruncat blana p 
un bec, mă temem de 
complet udă, am pus-o 
mi-am luat alta nouă din 
dus în baie; a trebuit sa 
lavoarului și m-am privit î 
plinsă. Ar fi putut sp vadă oricine. Mi-am spălat 
ochii cu apă caldă și rece. Apoi mi-am fardat din 
nou, puţin, fața. Nu eram încă bătrînă, tenul meu 
arăta mult mai bine decit la majoritatea femeilor, 
cu toate că nu mi-l îngrijeam cu aceeași migală. 
Dar tot se mai putea vedea că plînsesem. Poate însă 
că numai de foarte aproape, cum stăteam eu în 
fața oglinzii. Am stins din nou repede lumina. Fap- 
tul va fi considerat probabil doar ca o oboseală sau 


o migrenă. Mă durea şi capul, desigur de la coc- 
teiluri. Sau de la plins. 


M-am întors în camera mea, 
Țineam să-mi împachetez cît 
orice eventualitate, așa, 
Dacă nu ieșea nimic dint 
pede despachetate. Deal 
multe cu mine, la ce bun 


am dus în camera mea ȘI 
e pat. N-am aprins decît 
lumină. Batista îmi era 
în coșuleţul de rufe Şi 
dulap. După aceea m-am 
aprind lumina deasupra 
n oglindă. Arătam foarte 


la dulapul de haine. 
eva lucruri, pentru 
ca să fiu gata pregătită, 
r-asta, puteau fi toate re- 
fel nici nu voiam să iau 
2 Numai strictul necesar 
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șa era condiţia, 
pentru moment, nu se 
din pricina logodnicului 
să se întoarcă la clinică 
profesorului Meyerbrink, 


a cinat încă, îşi luase rămas- 


= > ea în dula 
Am scos valiza cea ușoară, care se areas 
în spatele hainelor, și am asalt a pe ca mda 
în ea câteva lucruri, lenjerie i ue o dela 
ară să j mult, bagam 
n. ia i m E om în E zulobeeunitne, 
A S 1 
în dulap, și totul se isa i 
Mi însă rin minte altceva. ă 
Mi-a dat însă apoi p aa 
căutat poşeta ; cea pe care o ap pn mai . 
ă = eza 
i e pat. M-am aș 
la galeria de artă. Era pe M- ie 
it banii care se găseau ÎN vital, Age) î 
aletă şi am scos 
alergat la masa de to i dai 
Ea d sertarul din stînga. re eat N pa 
ărci ine. Și biju 2 j 
mărci, le-am pus la „mine. $ i. i pei 
apucat lanţul pe care îl purtam A gât. vaca 
inelele pe degete și un ac da bri pi îi i E. 
ă iau bijuteriile cu mine, de 
cum, nu pot să iau teriil , hu: 
sint ale mele, chiar dacă mi-au fost dăruite. 
necinstit. PI | i 
Stăteam la masa de toaletă și eram din nou 
. arîtă fi fost totuşi mai cinstit să 
complet nehotărită. Ar fi fost ina go 
ă mai fi i în casă ; 
E lata î i pe od nu ştiam sa facem 
să plecăm imediat, eg 
sclca altceva şi cînd totul era ca de la i e 
țeles. Berthold voise și el tot să mp i a 
. re 
fac pe dos. Acum va ă hotă 
dt nt Nu pot cere sfatul nimănui. În 
totul eu singura. ii a 
peneral, aşa va fi mereu de acumâna Au taia 
i nici să 
Și, natural, nu puteam Mar die 
ă reptăm de 
i tă. Încotro ne în 
rochia asta decolta pci 
1? Dar care e orașu 2 
fapr? Spre orașul lui d. 
Nici măcar atîta nu ştiu. Nu mai pir se Ah 
iscută i nici nu era ati 
discutăm despre asta și 
ă costumu 
ă voi î ca, în tot cazul, cu 
tant. Mă vol îmbrac A sea 
cel gri de călătorie şi voi pune blana pe deasup 
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Da, și alți pantofi, 
sa călătoresc. 
Am decis să mă 


Cu pantofii ăştia e imposibil 


schimb imediat, ca pe urmă să 
nu pierd iarăși timp cu asta. Am scos costumul din 
garderobă. Atunci m-am văzut în oglindă; din 
pricina semiîntunericului, nu mi-am zărit decît 
chipul și albul umerilor De ce să mă schimb oare 
acum ? Asta se poate face într-un minut, atita 
timp tot mai găsim, Și lui Berthold îi place totuși 
rochia atît de mult ; mai bine să nu-l las să aștepte, 


mai avem doar încă atîtea de discutat pînă ca 
vine Max. 


Și ce tăcere s-a făcut dintr-o dată jos. Oare el...? 
M-am repezit atunci 
aplecat peste balustradă 
hol, totul părea mort ; 
lar am lăsat să-mi se 

datorită... 


alară, pe scară, și m-am 
. Nu mai era nimeni în 
era atît de luminat ȘI gol. 
ape ocazia, datorită ezitării, 


Însă uşa de la marchiză era 
gat încet : „Alo 1* 
Dacă ar fi fost plecat, 
mi-e absolut imposibil s 
încă acolo, trăsesem 


deschisă. Am stri- 


nu știu ce aș fi făcut; 
ă-mi închipui. Dar mai era 
doar o spaimă groaznică, 
M-a și auzit imegiat, deși strigasem foarte încet, 
Ira aproape ca atunci cînd te joci cu copiii pe 
stradă. “Te pitești în dosul unui copac sau pătrunzi 
în gangul unei case, ori invers, copilul e acela care 
se ascunde, iar tu te prefaci că te-ai rătăcit ȘI cauţi, 
deși știi bine că e numai joc și că celălalt nu poate 
fi prea departe ; și cînd ce] ascuns iese brusc din 
ascunzătoarea lui, trebuie să te prefaci foarte sur- 
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„aie jeune aL pace a feri 3 


FA 


in joc. 
prins şi foarie bucuros, asta face parte din j 


SS A. 
Numai că de data asta eram cu adevărat în- 
su IRI 
spăimâîntată. | e i 
"De aceea nici n-am putut fi ocne fear PI 
hold a apărut din nou în ușa marchizel. 
am fe e ă zimbesc, dar cred că nu 
încercat, ce-i drept, să zimbesc, d pe d 
1 i : -mI Vin 
de i a e ia la ulei în sus; stătea 
a Pi ati ita m Ş Sus, , 
de repede. El s-a u nine, si iale 
i lo, în ușa marchizei, întocmai ca m 
e m e fie nici afară, nici înăuntru; 
înai ară sa fie nici A 
înainte, fară sa i pr ab 
totuși, nu-și pusese încă ir pa sa 1 i a oa 
» - . Că i să 
sigur e, n-a izbutit nici e 
desigur, ca şi mic, ni a oaia 
î a. Și cra și un cadru străin pen , 
îndata. Și cra şi ur ! a n aa 
i ităm. $ enit desigur să v 
- n. S-ar fi cuvenit pur să Vor- 
nu trebuie s-o uităm. ll ef 
i întîi, dar nu puteam, nu; n 
besc cu mai întîi, dar : ma a 
înc -o auda. Balus 
A trebuia s-o 
bătea atît de tare, încît o a ses 
trada tremura din pricina asta, mă țineam stri 
de ea. | ca. ş 
1 stat așa de multă vreme 2% mi-a șopt 
pp pa A i izbutit să. surîd, eram 
î i tunci am riîd, ei 
în cele din urmă. Atunci am izbi Su sat 
din nou bucuroasă și al gl pl ga sa 
1 că imţise si fără mine. Fra 
simţise singur fără m t a 
he pai ri ă. Nu mai era nevoie 
înai ia de artă. Nu 1 i 
înainte, ca la galer : rai ol 
să ne gîndim mult, nu mai era nevoie să fim pr 
zători ăceam era cinstit. Ș 
zători, tot ce făceam e E. Ă 
M-am îndreptat spre scară Și î coborit cotă 
iar e it $ ine de la ușa pi E 
trepte, iar cl a venit spre mine pe lao tute d 
piciorul scării, foarte încet, amîndoi paș ea 
încet, nu mai aveam nici un zor, nimic nu ne p 
2 . 
tulbura, atît de mare ne era siguranța. — 
Mi-am culcat băiatul, am spus, și SE 
i i d 4 
am pregătit cîteva lucruri pentru drum. = 
m-am spălat pe față și mi-am pieptănat parul. 
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Rochia... da, o voi schimba mai tirziu. Nu voiam 


să vă mai las să aşteptaţi.“ Cam așa ceva, fiindcă 
poate am mai spus și altele ; nu interesa prea 
mult ce spuneam. „Da, şi acum, domnul meu...“ 
şi, între timp, coboram scara, treaptă cu treaptă, 
foarte încet ; fiecare treaptă cra un succes, o sim- 
ţeam. Căci jucam un pic teatru, e drept, dar nu ca 
să-l înșel, ori fiindcă voiam să ascund ceva; de 
fapt, nici n-o făceam măcar “din pricina lui, ci 
pentru că se potrivea atît de bine cu acel moment 
dacă coboram scara spre el încet de tot și sigur... 
„ȘI acum, domnul meu, vă stau la dispoziţie.“ 

ȘI a fost bine așa, lucrul acesta l-am citit pe faţa 
lui. Mă aflam acum cu o treaptă mai sus, eram 
exact la fel de înaltă ca el. Ar fi trebuit să-i simt 
răsuflarea, atit eram de aproape de el, dar nu 
i-am simţit-o ; desigur, își ţinea respirația. Şi 
nici nu zîmbea, asta era ; dacă ar fi zîmbit, n-ar 
fi fost decir zîmbetul meu, care s-ar fi oglindit pe 
chipul lui. Eu nu eram însă într-însul, el nu era 
decît o uimire unică, pierdut cu totul și atît de 
nevinovat, ah, atît de nevinovat, atît de transpa- 
rent și de imperceptibil, din cauza purei nevino- 
Văţii, încît era insuportabil, încât îţi venea să-l 
îmbrăţișezi repede, ca să nu-l pierzi și să nu mai 
trebuiască să-l vezi, ȘI totuși nu îndrăzneai, 
fiindcă ar fi fost doar ca o răsuflare  alunecând 
printre mîini. Nu există cuvinte pentru a descrie 
asta. E ceva fără bază și greutate, cum ar fi culo- 
rile în zăpadă, nu reci, nu reci, ci foarte delicate 
şi volatile, oh... Pendulul din vestibul bătea dure- 
ros de tare. M-am ferit de Berthold, trecînd spre 
balustradă, și apoi am coborit ultimele trepte. Nu 
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voiam să-l ating; nu voiam să, mă atingă. Nu 
acum ! Nu aici ! Nu în această casă ! 

M-am așezat pe ultima treaptă, | Iara să 

„Vă place și dumneavoastră să staţi așa Be 
scară ? l-am întrebat eu. Mie mi-a plăcut încă - 
copilărie şi mereu am fost certată RDI Ai 
Mama spunea că nu se cuvine. Poate că îi Sia 
doar teamă că am să răcesc ; caci la noi treptele 
cele mai de jos erau de piatră. ȘI mai răi că 
ar trebui să fiu mai atentă cu rochiile me e. Baii 
aici, Iingă mine, e un covor, n-o să răcim, și Ei 
vorul e curățat în fiecare dimineață cu aspiratorul. 
În afară de asta, nu ne vede nimeni. La noi e 
era destul de întuneric pe scară. Era o casă d E 
mirosea chiar a vechi, dar era plăcut. În vesti E 
se afla un dulap mare de mahon și deasupra, pe el, 
conservele. O dată a explodat o sticlă cu vișinată, 
a rămas o pată închisă pe plafon. Și ce, se ac 
văitau ! Erau de vină anul rău și ag ai 
artificiale. Treptat, pata s-a mai șters. Dea a 
era puţină lumină acolo ; pătrundea ia Idea 
pe fereastra rotundă de deasupra în E a 
și, din spate, pe ușa care ducea la gră ci 
spălător. Ședeam adeseori acolo pe ja i i e 
nu mă vedea. În față erau încăperi Fe min Ea 
ţiei. Tata era prefect. Puteam sa vad și A 
totul și puteam să mă strecor mi pg Î. de 
ușa de la intrare, suna un clopoțel, ori de câte i 
era deschisă. Eu urmăream lumea Ă uneori se 
lîngă mine un cîine; stătea tot atit de ra 
ca și mine. Intrau fel de fel de oameni grași, LA 
rînd greu și mînioși, Și treceau îndata În camei 
administraţiei. Mulți își ștergeau mai întîi picioa- 
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5 — Cel mai tîrziu în noiembrie 


rele îndelung, își dregeau glasurile și ezitau ; ar fi 


fost desigur foarte bucuroşi să se întoarcă, fi 
înțelegeam bine, dar apoi se hotărau totuși să bată 
la ușă foarte timid. Auzeam însă și oamenii care 
treceau afară pe stradă, pașii lor și cîte un crîmpei 
din ce discutau, dar niciodată sfîrșitul. Era teribil 
de pasionant. Încercam să recunosc cine era; 
într-un oraș atît de mic cunoști doar pe toată 
lumea. Dar de cele mai multe osi erau țărănci ve- 
nite la tirg. Vorbeau dialectul german de jos. Îl cu- 
noașteţi ? Eu știu un cântec drăguţ. Nu, nu se cade, 
totuși, să mai rămânem aici jos, nu merge. Poftiţi.“ 
M-am ridicat și m-am îndreptat spre fotolii. 

„Să nu așteptăm mai bine în sala de așteptare ?“ 
m-a întrebat. 


„In sala de așteptare 2% M-am întors 
înspre el. 

„În sala de așteptare, la clasa a treia, se poate 
sta bine. Te simţi bine acolo. Oamenii vin şi 
pleacă, vin alţii, care pleacă şi ei. Și în cele din 
urmă îți vine rîndul șI ţie. Trenul e anunțat la 
megafon.“ 

„Trebuie să-l așteptăm pe soţul meu“, am spus. 

„Ah, așa.“ 

»Vine îndată, nu mai durează mult. Altfel nu se 
poate. Irebuie să înțelegeți. Nu pot fugi așa, 
pur și simplu.& 

E] continua să stea lîngă scară, era desigur deza- 
măgit. Însă realmente nu se putea altfel]. 

„Să spun să ne facă nişte cafea ? l-am întrebat. 
Sau poate vreţi să beți ceva. Nu? Haideţi, o 
să ne așezăm colo, pe sofa. Trebuie să-mi ţineţi 
companie. Soţul meu nu-i rău, să nu cumva să 


Lă vu 
mirata 
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credeți asta. În fond, nu e vina lui. Bineînțeles că 
nu va pricepe şi va fi ceva foarte neplăcut pentru 
el ; nu bănuiește niMIC, nici măcar nu poate con- 
cepe că ar fi <u putință așa ceva, peri că eu... 
Sau preferaţi să ma așteptați la gară ? 

„Deci, nu veţi mai veni. _ 

„Ba voi veni. Cu siguranță.“ 

„Cum vreţi.& | | 

„Nu, nu cum vreau, și apoi, cine giie, poate 
plecaţi. Ce se va întîmpla apoi cu mine Na vă 
rog, luați loc aici, lîngă mine. Mai trebuie loar 
să mă schimb. Rochia asta o pun pentru prima 
oară. A fost făcută de fapt pentru o altă ocazie, 
contramandată din cauza gripei. S-o iau cu mine, 
da ? Nu ocupă loc mult. De ce nu spuneți ne 
mă lăsaţi numai pe mine singură să vorbesc. Po- 
vestiți-mi ceva despre dumneavoastră. 

„„Ce să vă povestesc ? i ul 

„Doar eu vă povestesc “de toate. Sau vă plicti- 
seşte. Un timp mai trebuie s-o fac pe doamna care 
întreţine un musafir. Am vieţuit mai bine de șase 
ani în casa asta, da.“ 

„Cum aţi putut suporta 2% i | 

„N-am băgat de seamă de loc. N-am știut că era 
ceva de suportat. Abia datorită dumneavoastră... 

„Și eu am crescut Într-o asemenea casă. Nu chiar 
atît de luxoasă şi ceva mai de modă veche, dar alt- 
minteri exact la fel. Am fugit din ea foarte tim- 


Lui 


« 
das 
„Şi apoi ? 
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„Nimic. N-am mai suportat. Nici nu înțeleg 
cum suportă oamenii. Dar la ce bun să discutăm 
despre asta ? ! Oamenii consideră că e ceva firesc.“ 

„„Ce vîrstă aveţi 2“ 

„Ireizeci și patru.“ 

„A! Uneori arătați mult mai în vîrstă și apoi 
iarăși mult mai tânăr. 

„E totuna.“ 

„Eu am douăzeci și opt. Adevărat !“ 

N-a spus nimic, m-a privit doar. În cele din 
urmă s-a așezat lîngă mine. 

„Nu mă credeţi ?* l-am întrebat. 

„Ge 3€ 

„Că am douăzeci și opt 2“ 

„„De ce să nu vă cred 2% 

„Mă gîndeam și eu așa. Pentru că femeile mint. 
Ce gîndiți dumneavoastră, în fond, despre mine ? 
Mă refer la faptul că eu pur și simplu am... ?* 

»În fond, nu e vina dumneavoastră“, s-a scuzat. 
Voia să spună că era vina lui, pentru că el mi se 
adresase mai întii. Însă eu mă așteptasem la asta. 
Sau nu fusese totuși decît o expresie poetică. Am 
suspinat fără să vreau. 

„De multe ori, a zis, ca și cînd eu aș fi vorbit 
tare, mă satur să transpun mereu realitatea numai 
în literatură. Aș dori și eu însumi să...“ S-a po- 
ticnit. 

„Da, înţeleg.“ 

„Nu, nu se cade. Așa ceva nu se face. Nue 
pentru mine.“ 


„(Ce 2* 
î , 
„Ceva în felul în care sînteţi dumneavoastră.“ 
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„Ce prostie! Să nu mai începeţi iarăși cu 
«distinsă».% 

„Dar se potrivește.“ 

„Nu, nu se potrivește. Dacă aș fi distinsă...“ 

„Totuși. Se vede după asta, a spus el și m-a 
bătut cu arătătorul pe genunchi. Am râs. 

„Văd că aţi fost foarte atent“, i-am răspuns, 
închipuindu-mi că vorbește despre picioarele mele. 

„N-am fost atent de loc. Se observă și fără să 
fii atent. Modul în care aţi coborit scara și ați 
mers prin hol. Se observă după mers și după felul 
în care se mișcă rochia. Nici măcar nu e nevoie să 
te uiţi, se observă și așa. Totul e atît de natural. 
N-aveţi, într-adevăr, decît douăzeci și opt 
de ani ?* 

„Arăt mult mai în vârsta. 

„Nu, nu vreau să zic asta.“ 

„Nici o femeie nu e distinsă, am reluat eu. E 
numai fandoseală.“ 

„Atâta doar că nu știți.& 

„Ah, să lăsăm asta. Soţul meu zice că sînt consi- 
derată arogantă. Pe cîtă vreme eu sînt timidă ca 
o fetișoară, numai că pot să ascund bine acest 
lucru. E așa de ușor să-i păcălești pe oameni. Și cu 
siguranță că pe deasupra mă mai și invidiază cu 
toții. Ce-și zic ei? Las că-i merge bine în casa 
aia şi... Știţi că m-am dus la cununie cu un buchet 
de flori pe care mi-l dăduse un altul? Avea o 
proprietate în apropiere de Uelzen. Buchetul de 
flori se afla pe consola cea mică de la oglinda de 
pe coridor sus, la primul etaj. Era încă învelit în 
hirtie mătăsoasă și fără nici o carte de vizită ală- 
turi. Aşa convenisem între noi. Erau niște garoafe 
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roşii. Oamenii s-au mirat că nu m-am dus cu flori 
albe la cununie, cum e obiceiul. Nu știu dacă Max 
a remarcat ceva. Și chiar dacă ar fi remarcat! 
Aș fi minţit că florile de la el nu mai erau de găsit, 
sau așa ceva. Dar el n-a întrebat nimic. Poate că fi 
era indiferent. Am luat florile, am aruncat jos 
hîrtia mătăsoasă și le-am dus pe acelea. Mama a 
văzut desigur, dar dacă ar fi făcut măcar o singură 
observaţie, nu s-ar mai fi ales nimic din căsătorie. 
Ea știa asta, de aceea n-a spus nimic și așa s-a 
întîmplat. Rideţi de mine 2“ 

»V-aţi mușcat buza de jos.“ 

„Da, eu însămi am urmărit asta. Şi de ce? 
Pentru că o fac și alții. Și aș fi realizat-o și eu, 
cel puţin așa s-a părut pînă astăzi. De ce nu sîn- 
tei casatorit 2% 

„Am. încercat, 
măcar un an.“ 

„Da ?* 

„Da, n-a mers.& 

„Am văzut îndată că nu sînteți căsătorit. Încă 
de cînd ţineați discursul. Stăteam în rîndul al 
nouălea, sau al zecelea.“ 


i vezi pe nimeni cînd stai mai sus, doar cape- 
tele. 


„l-aţi fost infidel 2% 

„Nu, asta nu: Acum e măritată din nou. în 
Canada. Pur și simplu n-a mers. Probabil nu sânt 
făcut pentru asta.“ 

»Dar desigur aveţi multe prietene 2“ 

„Nu, nu cum credeți dumneavoastră. Așa-numi- 
tele prietene nu au încredere în mine. Nimeni nu se 
încrede în mine, așa au stat lucrurile dintotdeauna. 


dar n-a mers, n-a ţinut nici 
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e i pie d a E 


M-am obișnuit și nu vreau să încurc pe nimeni; e 
mai bine să rămii singur. De aceea am și plecat atît 
de timpuriu de acasă; n-am vrut să coste mulţi 
bani, căci la urma urmelor... Dar de ce să mai 
vorbim despre asta ?“ 

„Aş dori să ştiu totul despre dumneavoastră.“ 

„Nu e mult de știut, e destul de monoton. Am 
scris cărți ca să mă întreţin, asta-i tot.“ 

Am tăcut. Nu ştiam ce trebuie să mai spun. 
Berthold privea drept înainte, se gândea la altceva, 
nu la mine. Uitase unde se afla, precum și faptul 
că şedeam lîngă el. În cele din urmă a observat 
că nu vorbeşte nimeni. Privirea i-a alunecat foarte 
încet în sus, pe lîngă mine, pînă ce ne-am văzut. 
La început mai era încă neîncredere în ochii lui, 
apoi însă a dispărut. „E realmente adevărat ?“ m-a 
întrebat uimit. Am încuviințat dînd din cap. 

„Nici măcar nu știu cum vă numiţi !“ 

„xMarianne. Nu vă place numele ?“ 

„Trebuie mai întîi să mă obișnuiesc cu el.“ 

„Nici mie nu-mi place. Cînd mama mă striga 
așa, însemna totdeauna că am făcut vreo isprava. 
Prietenele mele de la școală trebuiau să mă strige 
Marion : suna atît de franțuzesc. Le-am impus 
acest lucru ; dacă nu-mi spuneau așa, pur și simplu 
nu vorbeam cu ele. Da, așa eram. Dar astea sînt 
nimicuri copilărești. Și el mă numea așa.“ 

„(Cine 7* 

„Cel cu buchetul de flori.“ 

„De ce nu s-a ales nimic din povestea aceea ?* 

„N-am vrut să-i fac un rău tatei. Doar trăiam 
în provincie ; ar fi ieșit un scandal ; şi așa se vor- 
bea deja despre noi. El era căsătorit și avea doi 
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copii. Proprietatea lui se afla lingă aceea a unchiu- 
lui meu, vara eram amândoi acolo mereu. Eu eram 
încă pe jumătate copil. Îmi zicea că fără mine viaţa 
nu mai are nici un sens pentru el. Că vrea să re- 
nunțe chiar şi la proprietate, la tot. Şi să plecăm 
în străinătate. O cunoșteam și pe nevasta lui, o 
blondă spălăcită, de pe undeva din Holstein. Cred 
că ştia totul, din care cauză o uram. Pentru că se 
purta ca și cînd eu n-aş fi contat de loc. Da, ne 
întîlneam des. Cînd nu ne puteam întâlni era o zi 
pierdută. Ne duceam și la Hannover, separați bine- 
înţeles, ca să nu bată la ochi, și ne întilneam acolo. 
Nu sînt deloc distinsă, asta-i o prostie. Cînd mă 
întrebau acasă unde fusesem, minţeam. Mai tirziu, 
cînd am terminat şcoala, am avut un post în Han- 
nover și o cameră. Eram secretară la fabrica de 
cauciuc. Voiam să câştig bani eu însămi, exact ca 
şi dumneavoastră. Să nu depind de alşii, așa. Dar 
într-o vacanţă Max a venit la noi. Fusese o dată 
șI mai înainte la Uelzen, fratele meu și cu el studia- 
seră împreună. Fratele meu e acum în ministerul 
economiei. Max fusese în America, ca practicant 
comercial, şi, un răstimp, şi în Suedia. Tatăl meu a 
stat de vorbă cu mine. N-a spus nici un singur 
cuvînt despre Arnim, dar am știut la ce se gîndea. 
În general, nu ştiam nici eu singură ce avea să se 
întîmple cu mine ; totul era foarte neclar. Atunci 
am cedat. Da, cam așa ceva. Vă povestesc totul 
despre mine și nu ştiu nimic despre dumneavoastră. 

„Despre mine nu e nimic de povestit.“ 

„Dar trebuie să fi avut totuși unele experienţe 2“ 

„loate astea nu au nimic de-a face cu mine. 
N-am fost de faţă decît în mod întîmplător și m-am 


prefăcut că particip, ca să nu se bage de seamă, 
dar ar fi putut tot atît de bine să fie un altul. Mai 
bine vă ascult pe dumneavoastră, e mai bine.“ _ 

„Astăzi nu mai avem timp, i-am spus, uitindu-ma 

la ceas. Da, cred că îndată va sosi momentul. 

M-am ridicat. | | PPE 

„Unde vreţi să vă duceţi 2“ a strigat sărind în 
sus. Ba chiar m-a prins cu putere de braţ. | 

„Nu vreau decât să mă schimb, i-am spus. E mai 

bine să mă schimb acum, ca să fiu gata. Vreau 
să-mi iau doar costumul şi apoi valiza şi gata. 
După aceea, ruptura... n-aş dori să mai dureze 
mult.% . | i 

„Nu se cuvine să mă lăsați acum singur.” 

„Dar nu vă las singur, mă întorc imediat. 

„Nu, veţi rămîne acolo sus. Asta o ştiu de pe 
acum.“ 

„Nu, absolut sigur nu.“ 

„Ba, totuşi.“ 

Am înţeles atunci că era gelos pe Giinther ; credea 
că voi hotărt să rămîn lîngă Giinther și să-l uit 
pe el. Aa 

„Fie cum vreţi, haideţi cu mine, i-am spus. Dar 
să nu faceți zgomot.“ 

Am urcat scara şi el m-a urmat pas cu pas. 
Sus, m-am oprit şi m-am întors spre €l ; era cât pe 
ce să ne ciocnim, atît era de aproape în spatele 
meu. Voiam să-i mai spun înca ceva. Voiam seri 
spun : Le rog; însă, nu aici în casa ! Nu după uşă ! 
Dar el făcuse o mutră ca un copil caruia volam 
să-i interzic ceva. Atunci mi-a fost ruşine că gîndi- 
sem aşa ceva despre el şi n-am mai rostit aice 

N-am reuşit să mă schimb imediat ; Berthold 
alerga de colo-colo prin camera şi se uita la toate 
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curios. A adulmecat prin garderoba mea ŞI a zis: 
O doamnă distinsă! A mirosit Și sticluțele de pe 
masa de toaletă şi a adăugat : Asta o luăm cu noi [A 
iar eu am spus : Bine! şi am împachetat-o, cu toate 
că nu era deloc importantă ; după aceea a găsit 
camașa mea de noapte, care se afla pe patul acope- 
rit, a ridicat-o în sus și mi-a cerut s-o iau cu mine. 
Dar eu am spus nu, am una și mai frumoasă, și cînd 
am tras afară sertarul a venit iarăși în spatele meu 
ȘI s-a uitat la pijamaua de mătase albă, aşa încît 
a trebuit s-o împachetez şi pe aceea, obiecte absolut 
de prisos ; mult mai multe decât aş fi vrut, valiza se 
umpluse destul de bine. 

De atîta zel, n-a mai auzit cum au scrîșnit 
cauciucurile automobilului afară pe nisip și cum 
a fost trîntită portiera. Pentru el, Max nu conta 
deloc. Eu însă am simţit pînă și curentul, atunci 
cînd Max a deschis ușa de la intrare. Totuși, lui 
Berthold nu i-am spus nimic despre asta ; nu voiam 
să-i stric plăcerea de a răscoli prin camera mea. 


Max a sosit foarte punctual, aproape la bătaia 
orologiului. Așa e el întotdeauna. Cînd vine acasă 
seara, îi spune lui Gertig, șoferul : „Poţi duce ma- 
şina. Şi mîine dimineață, la opt, ca de obicei.“ 

Cu siguranță va spune același lucru și de astă 
dată. Mai de mult, în primii ani ai căsniciei noastre, 
întîi mă întreba dacă nu vreau să mai întreprindem 
ceva, dar cum mereu spuneam nu, de la un timp n-a 
mai făcut-o. Căci dacă aveam ceva în vedere, o 
invitaţie sau ceva asemănător, totul era pus la punct 
încă de mai înainte ; era scris în carnetul lui de 
însemnări. 
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De cele mai multe ori, cînd sosea, mă aflam jos 
în hol, sau coboram scara, ieșindu-i în întîmpinare, 
ca să-l salut. îi plăcea acest lucru ; chiar cînd avea 
foarte puţin timp și-l, preocupau alte me 
parcă-i lipsea ceva dacă nu făceam aşa, Trebuia să 
aibă sentimentul că acasă totul e în ordine ; asta 
i era suficient. Obișnuia să întrebe de Giinther și 
ce fac eu; aproape totdeauna erau aceleași 
întrebări. Da 
Se va mira cu siguranță că de astă dată nu cobor. 
Şi, dacă vine cumva să vadă _numaidecît ce, s-a 
întîmplat cu mine ? Eram atentă doar pe jumatate 
la ceea ce îmi spunea Berthold. Se mișca prin ca- 
mera mea ca și cum ar fi fost a lui şi nu ceva strain, 
N-ar fi bine dacă Max ar intra pe neașteptate şi 
ar vedea asta. Și mai trebuia să mă și schimb. Din 
cauza lui Berthold nu apucasem înca sa o fac. 

N-am auzit izbindu-se ușa de la intrare ; a rămas 
deschisă mai îndelung ca de obicei şi chiar ee 
aceea, cînd a fost închisă, Max n-a venit sus. pi 
avea o cauză cu totul ridiculă : era vorba de un 
meci de box, duminica urmatoare. Nu, nu de box, 
ci de fotbal, de o întîlnire regională i ligi 
Fusese vorba despre asta încă de vreo cîteva zile 
— dar cum puteam eu să mă gîndesc atunci la așa 

FI Si 
Sue se ducea adeseori duminica după-amiază la 
fotbal ; uneori pleca cu Gertig chiar în al oraș, 
dacă era acolo un meci important. Nu-l însoțeam 
niciodată, mă eschivam sub pretextul că puteam 
răci. Cred că Max era foarte bucuros că nu mer- 
geam și eu ; poate că striga și el Îptiia iu 988 
lalţi când se marca un gol, şi dacă aș fi = e ţ 
s-ar fi jenat. De cele mai multe ori îl lua cu el p 
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Gertig ; stăteau alături, la tribună. Lumea socotea 
acest fapt drept ceva foarte înțelept din partea lui 
Max. 

S-a întîmplat pur și simplu că Max a vrut să-l 
întrebe mai întîi pe Blanck cum stăteau lucrurile 


cu biletele pentru meci. Doar din acest motiv a 
lăsat ușa deschisă, ca să-i poată da lămuriri imediat 
lui Gertig. Blanck trebuie să fi auzit probabil că 
Max sosise și îi va fi ieșit înainte. lar Max trebuie 
să se fi prefăcut mai întîi, ca de obicei, surprins. 
„Ce amabil din partea dumirale că m-ai așteptat.“ 
Am auzit asta de sute de ori de la Max. deși era 
de la sine înțeles pentru el că Blanck 4] aștepta. 
Bun, și cum stăteau cu biletele ? Și după ce Blanck 
i-a dat știrea că rezervase două locuri, Max trebuie 
să fi strigat afară : „Ai auzit, Gertig ? Așadar, pe 
mâine.“ 

Cam așa ceva trebuie să fi fost, pentru că așa 
era întotdeauna. Ce ar fi spus oare Berthold dacă 
ar fi știut că Max n-a venit sus, la noi, numai din 
cauza meciului de fotbal ? 

De data asta motivul real era de fapt cu totul 
altul ; am aflat asta abia la mai multe săptămîni 
după aceea. Meciul de fotbal nu era altceva pentru 
Max şi pentru Blanck decît un pretext binevenit 
ca să nu trebuiască să discute imediat despre ceea ce 
îi interesa într-un mod mult mai arzător. Căci așa 
sînt ei : cînd află ceva atît de emoționant încît abia 
mai pot tăcea, atunci vorbesc despre ceva secundar. 
O, îi cunosc bine. Tocmai în acea zi se luase o hotă- 
rîre pe care Max o așteptase luni de zile ; o hotă- 
rîre de care depindea viitorul uzinelor, după cum 
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credea el. Aşadar, nu avea absolut aia de-a . 
cu mine, lucrul acesta era pentru ei cp t ce A 
portant decît orice altceva. O întîmplare c sarii 
Sau poate nu; reflectind în liniște e ei e 
ajuns la concluzia că nici nu putea sa ine a ga 
ştiu cum m-aș fi comportat dacă toate ep ri 
fi fost cunoscute încă de pe atunci ; eram mult pr A 
ocupată cu mine şi cu Berthold. Dar daca mi s- i 
făcut unele confidenţe, s-ar fi putut să nu se ră 
dus la decernarea premiului, şi atunci, e i 
s-ar fi întîmplat cu desăvârşire altfel. Nu este pa 
mea că ei mi-au na pl Aşa erau e; nu v 
ă mă amestec în treburile lor. Ce nde a 
să Ai, cînd ştiu toate astea, nu mă gre că e 
nu a urcat la mine. Îmi pot imagina bine că d 
emoţionaţi erau cei doi acolo jos pei Dn 
fața mea. „Soţia mea nu e aici? va îi i : 
Max şi Blanck îi va fi spus că sint sus. » ! 
je să fi zis Max. | | în 
ip iu, iri frecat, mîinile. Aşa face ai 
cînd e foarte mulţumit și mai ales Miu pui bei 
fiindcă mie nu-mi place. Se poate ca de stă, ati 
să fi avut realmente mâinile reci, din cauza su A 
riei. Nu se cuvine să-mi bat joc de el. Da, A pi 
aceea va fi făcut cîteva curse prin hol, de colo- i 
Cel mai mult ar fi dorit, desigur, sa dispară împ 4 
ună cu Blanck în cabinet. Dar, mai sa nu i 
dator să mă salute pe mine, aşa cum cere ri ga 2 
Aruncă nişte priviri furișe în sus, să vadă s. 
vin în cele din urmă. Şi în tot timpul acesta - 
nu se mişcă din loc ; doar capul i se răsuc E 
încoace şi încolo, după Max. Blanck aşteapta să 


întrebat despre ceva precis. 
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Chestiunea era pentru ei amindoi art de impor- 
tantă, încât le-a fost greu să nu-și dea frîu liber și 
să nu şuşotească deîndată despre ea. Era vorba de 
socrul meu. 

Pînă la urmă a trebuit să facă Max începutul. 
Da, a procedat foarte bine elefonînd îndată, 
trebuie să-i fi spus el lui Blanck, iar Blanck a răs- 
puns desigur că a considerat mai potrivit să-l infor- 
meze pe domnul director imediat despre această în- 
torsătură favorabilă. Tatăl său a semnat deci ? Da, 
domnul director general a fost azi dimineață, pe la 
zece, la notarul Melchior, fără să-și anunţe vizita ; 
ceruse acolo să i se mai citească o dată actele şi la 
urmă îl rugase pe notar să şteargă paragraful pri- 
vind dreptul de vot în comitetul de direcţie. Nota- 
rul l-a făcut atent că nu era totuși nicidecum nece- 
sar ; domnul director general nu era obligat să facă 
uz de votul său, dacă nu acordă nici o impor- 
tanță acestui lucru ; în felul acesta, era totuși mult 

mai simplu și, în tot cazul, documentul ar arăta 
mult mai bine cu acest paragrat. Ei, dacă arată mai 
bine aşa, ar fi zis domnul director general, semnând 
apoi, fără alte obiecţii, fără o singură vorbă. No- 
tarul l-a informat îndată după aceea pe Blanck, te- 
lefonic, despre semnare. Între timp, și confirmarea 
scrisă se găsește deja pe biroul domnului director. 
— Bun ! Foarte bine ! (De astă dată, cu siguranță 
Max şi-a frecat palmele, nu pot sa-mi reprezint 
altfel lucrurile.) Are poate Blanck vreo bănuială 
ce anume îl va fi determinat pe tatăl său, după 
o ezitare de luni de zile, să semneze acum, cu totul 
pe neașteptate? — Nu, chiar și notarul Melchior 
s-a mirat. Domnul director general s-a arătat foarte 
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amabil, da, aproape vesel și pus pe glume, mai cu- 
rînd de parcă ar fi fost yorba de semnarea IN 
formalităţi fără importanţă ; în orice caz, așa s ă 
țise notarul, cu toate că nu s-a discutat ap na 
și că totul n-a durat cine știe cît. „Em, i se 
Chestiunea principală este... da, am pasi o cr Aa 
grea, o criză foarte grea; asta putem desigur 
Liă 
Li A cuvântul acesta : criză Ă De cîte ori, l-am 
auzit ! De aceea sînt convinsă și de faptul că Max 
n-a scăpat ocazia să-l întrebuințeze. Și i Se 
însușim punctul lui de vedere, fusese într-adevă 
rea. | | 
pie acestea, cînd îmi reprezint totul, din 
felul în care discutau ei despre asta mi se pare că 
Max nu va fi fost totuşi pe deplin, mulţumit de 
neașteptata rezolvare. Max trebuie să-l fi întrebat 
pe Blanck dacă se aflase ceva despre asta ; poate 
că a arătat chiar cu capul în sus, spre mine. Și 
Blanck îl va fi asigurat că nu s-a considerat împu- 
ternicit să lase să transpire ceva, mai înainte ca 
domnul director... Bine, îl va fi întrerupt, Max, 
ar mai rămîne doar să se redacteze o aa ge 
pentru presă. Asta se poate amîna pe a doua zi, dar 
Blanck ar putea totuși sa se gîndească de pe ei 
la așa ceva. Tatal său e sus 2 — Nu, domnu i- 
rector general a plecat la plimbare, cam de o i 
tate de oră. — La plimbare? Singur? == Şi «el, 
Blanck, a fost surprins ; totuși, din cauza schimbării 
intervenite, n-a ezitat să-l lase pe domnul director 
general să plece singur. O reţinuse şi pe cut 
şoara Gerda, bineînţeles, fără să-i trădeze motivele. 
— Mda, e totuna. Se va aranja. În tot cazul, ţine 
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Venit cu siguranță patetic) — ca tatăl său să fie tra 
al Ei continuare, atît În afară cât și aici în casă, 
ŞI mai înainte — (acest „î i i 
mai Înainte“ foarte men ai 7 o y 
nului. — „Da, bine, domnule director, — Mai € 
vreo chestiune ? Pentru ca Blanck să poată în fine, 
să plece acasă, la soția sa. — Nu, nimic urgent, 
Miercuri, săptămîna viitoare, va fi conferin a $ la 
Bruxelles — (sau era vorba de Anvers SI sp 
în el, Blanck, ținea să-i amintească. — Maneaua 3 
teal bula pentru orice eventualitate, un loc 
„ Așa, ȘI înca ceva! Acest „Încă ceva“ 
era, cred, un truc de-al lui Max față de colabor 
torii lui. Prin asta îi deruta şi îi îndepărta de iei 
care nu-i mai convenea. Pe cît se pare, avea mereu 
la îndemînă o provizie de asemenea încă ceva“ 
Și cu mine proceda așa din când în când Cu totul 
pe neașteptate, cînd discutam despre ceva eenoal 
auzeam : Și încă ceva ! De altfel, întotdeauna izbu- 
lea cu asta ceea ce voia ; era considerat drept un 
bărbat care avea de biruit multe probleme foaie 
grele şi pe care nu se cădea să-l plictisești prea mult 
cu fleacuri inutile. La începutul căsniciei noastre 
îmi apăream foarte proastă. 
„Și încă ceva! va fi întrebat Max. Știţi din 
e e cum sp nieziie Tiefenbach ?* 
ri poate să fi fost vorba despr ă socie- 
tate pe acțiuni. Cred însă că cele: să f pa sis 
Tiefenbach, pentru că mai tîrziu s-a discutat mult 
despre ele şi pe atunci încă nu ne aparțineau. Dar 
nu interesează cîtuși de puţin. | 
Blanck trebuie să fi știut, firește, cum stăteău ; 
era întotdeauna la curent. „Optzeci şi doi“, a răsu- 


Sister i ai 
a-și exprime dorinţa — (aici Max trebuie să fi de- 
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nat prompt răspunsul. Sau, din partea mea, oricare 
altă cifră. 

„Aşadar, scade cu două puncte, de la mijlocul 
lui februarie ?* a întrebat Max. Oh, de câte ori 
am ascultat asemenea convorbiri ! 

„Nu, trei“, l-a informat Blanck. Poate că aștepta 
un cuvânt de recunoştinţă pentru că știe atât de bine 
totul, dar Marx se făcea că nu observă. 

„Bine, nu pierdeţi din ochi evoluţia. Uzina e 
utilată foarte modern și totul e în plin avânt, pe 
cât se poate aprecia după o scurtă vizită. Însă cei 
de acolo s-au înţepenit, nu sînt solvabili. Probabil 
că cursul o să scadă în continuare.“ 

Oricare va fi fost covorbirea, au trebuit s-o în- 
trerupă, deoarece Berthold cobora pe scară. Fuse- 
sem nevoită să-i spun totuși, în cele din urmă, că 
Max a sosit. A! vrut să coboare îndată și să discute 
cu el. Am încercat să-l abat de la asta; preferam 
să coborâm împreună. El nu-l cunoștea de loc pe 
Max. Și despre ce să fi vorbit cu Max? Despre 
mine ? Ce putea să-i spună Berthold ? Nu se putea 
măsura deloc cu Max, toate astea nu puteau evolua 
decât într-un mod absolut ridicul. Și nu doream ca 
Berthold să se facă de rîs. El însă nu s-a lăsat abă- 
tut, îi intrase în cap ideea juvenilă că era treaba 
lui să discute cu Max. De altminteri lucrurile 
n-aveau cum să ia o întorsătură rea, deoarece urma 
să apar îndată după el. Mai aveam nevoie doar 
să-mi schimb pantofii, să-mi pun pălăria și să-mi 
îmbrac mantoul. Da, și poate voiam să mă mai uit 
o dată dacă Giinther doarme. Berthold nu avea 
nevoie să ştie asta. 

El n-a reușit totuşi să vorbească cu Max despre 
noi. Nu din vina lui, ci a lui Blanck, care a stat 
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tot timpul în preajmă. Berthold nu ştia cum să 
scape de el. 

Max se uitase întrebător la Blanck, iar Blanck i-a 
explicat în șoaptă că acesta este Berthold Mâncken, 
cel care a primit azi după-amiază premiul. Ah, așa, 


a spus Max și s-a îndreptat cu un suris îndatoritor 
spre Berthold. 

„„Ce bucurie, stimate domn Mâncken, să vă pot 
strînge personal mîna. Din păcate, n-am putut par- 
ticipa astăzi după amiază le festivitate, aş fi dat 
mult să fiu acolo. Însă cei ca noi nu sânt stăpîni pe 
timpul lor. Sînt cu atât mai recunoscător soției mele 
că v-a invitat aici. Într-adevăr, o idee minunată 
din partea ei. Sper că totul s-a desfășurat într-un 
chip demn și spre satisfacția dumneavoastră,“ 

„Da, mulţumesc.“ 


„Poftiţi, luaţi loc. Presupun că rămîneți noaptea 
Fa P 
asta la noi. 


„Trenul meu pleacă la...“ 
»Dar de ce ? Puteţi pleca tot atît de bine şi mâine. 
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Astă seară sînt liber, ceea ce nu se întîmplă prea 
des. Ce ocazie binevenită pentru mine să pot sta o 
dată împreună cu un poet! Știu că ne considerați 
nişte oameni fără sensibilitate artistică. Ba da, ba 
da ! Nu mă refer la dumneavoastră, ci la artiști în 
general. Și poate că așa și sîntem noi, industriașii. 
În tot cazul, cam unilaterali, desigur. Dar și dum- 
neavoastră trebuie să aveţi înțelegere pentru noi... 
Ah, acum îmi trece prin minte : Dacă vă face plă- 
cere, ați putea să vizitaţi mîine dimineață uzina. 
Ca să vedeți odată cum se nasc produsele Hellde- 
gen. Lucrul ăsta nu trebuie să intereseze totuși 
numai pe gospodina care folosește obiectele la bucă- 
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tărie — sînteți cu siguranţă căsătorit — ci şi pe 
un scriitor modern. Fără tehnică nu merge nimic. 
Ce spui dumneata, Blanck, l-ai „Putea conduce pe 
domnul Mâncken ? Dar unde întârzie oare soţia 
mea ? , So) 

„Soţia dumneavoastră se schimbă. 

„A, bine. Nu vreţi să staţi ? ila 

„Vă sînt foarte recunoscător, domnule Hellde- 
en, dar... E | 
is „Nu trebuie să-mi mulțumiți, dragul meu domn 
Moncken. Nu am avut nici cea mai mica influență 
asupra atribuirii premiului. Mă voi feri să accept 
să discut despre ceva ce nu înţeleg de loc. Pentru 
asta există juriul. Şi în ce priveşte cartea dumnea- 
voastră... soția mea a citit-o, bineînţeles, şi la fel 
şi domnul Blanck, nu-i așa, dar eu... eu, din păcate, 
n-am izbutit încă s-o fac. Nu mi-o luaţi, vă rog, 
în nume de rău. Aș putea să mă prefac că o cunosc, 
dar socotesc întotdeauna mai potrivit sa vorbim 
foarte cinstit. Nu e vorba de o lipsa de interes din 
partea mea, 0, nu, să nu vă închipuiți aşa ceva. 
Nici nu v-ar veni să credeţi cât aș da să pot citi 
o dată, în liniște și netulburat, o carte. Deși, firește, 
din cînd în cînd aș mai avea un ceas pentru asta. 
Dar nu e vorba numai de timp. Cine afirmă despre 
sine că nu are timp, se laudă. Ce de timp se iisipegte 
în discuţiile de afaceri ȘI după aceea la pr 
Nu, trebuie să înțelegeți lucrurile aşa : Eu — şi îi 
li se întîmplă celor mai mulți dintre noi — JE 
pot permite pur și simplu să mă las ere A să 
nele Helldegen, de exemplu, dau de lucru încă a: 
acum la trei mii de oameni. Împreună cu familii e 
lor ar fi deci circa zece mii de oameni, a caror 
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fericire sau durere depinde de faptul dacă la noi 
totul este în ordine. Vei înţelege atunci, desigur, că 
nic acasă nu te pot părăsi grijile. Sînt prea multe 
lucruri în Joc pentru ca unii ca noi să se mai poată 
ocupa în mod serios cu alte probleme, oricât ar fi 
ele de interesante. Cum spuneam, pur și simplu nu 
putem sa ne permitem asta. A, uite, vine...“ 

Max vorbea cu plăcere şi se asculta cu plăcere 
cum vorbeşte ; lucrul acesta impunea oamenilor. 
ia exact ceea ce voiau să audă. Dar față de Bert- 
l old se mai adauga și faptul că Max nu ştia exact 
în ce raporturi se gasea cu el. Berthold îi făcea pe 
oameni să-și piarda siguranța, nu în mod intențio- 
nat, ci asta venea din felul cum stătea şi asculta și 
totuşi nu asculta ; credeai uneori că nu te ascultă 
şi de aceea vorbeai mai mult decit voiai, şi mai tare 
Aşa i s-a întîmplat, cu siguranță, și lui Max; pre- 
supun că a fost foarte bucuros cînd m-a văzut cobo- 
rînd scara. Acum putea să mi-l predea mie pe 
Berthold. De aceea a strigat: „A, uite, vine...“ 
Dar n-a dus fraza pînă la capăt. Ă 


Toţi trei mă priveau. Îmi aruncasem pe deasupra 

mantoul. Blanck s-a recules cel dintii, a făcut o 
fie : size 

mișcare ca și cînd ar fi vrut să-mi alerge în întîm- 
pinare şi să-mi i iza, Însă i 
pinare ș ia valiza, însă Berthold i-a luat-o 
înainte. 

Am priceput cum stăteau lucrurile ; Berthold nu 
putuse încă să spună nimic. 
Ă „Ai vrea, vă rog, să ne lăsați o clipă singuri, 

« I9i . > 

omnule Blanck ?*, am spus eu. El a făcut o mică 
plecăciune, a aruncat o privire spre Max care mă 
privea ținta, şi a dispărut apoi în cabinet. Ce-i 
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rămânea altceva de făcut? M-am dus câțiva paşi 
după el, ca să mă conving că ușa e închisă. Apoi am 
spus : Așadar, Max, după cum vezi...“ 

„Bună seara“, mi-a spus Max. 

„Ah, da, scuză-mă. Bună seara“. 

„Vrei să pleci undeva ?“ 

„Da, m-am hotărît...“ 

De astă dată am fost întreruptă de Berthold, care 
s-a apropiat cu un pas în urma mea Și a spus : „Din 
păcate, n-am avut încă posibilitatea să vorbesc cu 
soțul dumneavoastră“. Max l-a privit surprins, ca 
și cum între timp ar fi uitat de existența lui Bert- 
hold, sau ca și cînd ar fi vrut să spună prin asta: 
De fapt, ce căutaţi dumneavoastră aici ? Poate că 
voia să-l jignească în acest fel pe Berthold. 

„Știu“, i-am spus lui Berthold. 

„Tocmai l-am expediat pe Gertig cu mașina, a 
zis Max. Nu puteam ști că vei mai avea nevoie de 
el.“ Cu asta voia desigur doar să câștige timp. Da, 
sînt sigură, înţelesese că era vorba de altceva, deși 
trebuia să fi fost pentru el absolut inimaginabil. 

„Nu e vorba de mașină, i-am spus cît am putut 
de liniştită, ba chiar surîzînd. Nu, plec cu domnul 
Mâncken.“ | 

Max a aruncat din nou o privire dispreţuitoare 
spre Berthold, ba a făcut-o chiar de doua ori, după 
ce, între timp, mă privise scurt. Berthold a făcut un 
mic zgomot cu picioarele ; nu voiam să mă întorc 
să mă uit la el; nădăjduiam să nu se amestece. 


Voiam ca Max să vorbească primul. 

„Despre asta nu puteam şti nimic“, a rostit Max 
după un timp şi și-a încruntat fruntea amuzat, 
pentru a bagateliza totul. 
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„Într-adevăr, asta nu puteai s-o ştii, am zis eu, 
ă „tote A 
n-am șilut-o nici eu însămi.“ Am adoptat tonul lui, 


m-am prefăcut și eu, de parcă ar fi fost vorba deo 
mică glumă oarecare. 


Dar asta l-a cam înfuriat pe Max. 

„Îl cunoşti mai de mult pe domnul acesta ?2* m-a 
întrebat el de astă dată vădit mai aspru. 

„Nu de foarte mult. Abia de azi după amiază.“ 

„Așa, hm ? Și scopul acțiunii ?* 

„Scopul ? Ce puteam să răspund la asta. Am de- 

venit nervoasă. Scopul ? Dumnezeule, Max...“ 
„Și încotro se pleacă, dacă îmi dați voie să 
întreb 2* 
Ă „Undeva. Am ridicat din umeri. Asta n-o ştim 
încă. 

„Aşa, hm ? Și pentru cât timp ?* 

„Pentru totdeauna.“ 

În sfîrșit, o spusesem. Ceva de necrezut, m-am 
speriat eu însămi când lucrul a fost spus cu brus- 
chețe, dar ce are a face. Nu-l slăbeam pe Max din 
ochi, nu aveam timp să mă gîndesc la Berthold. Pe 
el l-am și uitat pentru o clipă. Doream să știu cum 
priveşte Max lucrurile ; căci, la urma urmelor, el 
era soțul meu și ceea ce îi făceam trebuia să fi fost 
groaznic pentru el. Era ceva ce nu putea intra de 
loc în calculele lui. Și trebuie să mărturisesc că a 
primit ştirea admirabil, atît de admirabil încît mi-a 
fost ruşine. Stătea în faţa mea foarte Îiniștir şi 
nimic nu se mişca pe chipul lui ; era de un alb stră- 
lucitor, nici măcar nu pălea. Ei se deprind cu asta, 
desigur, în viața de afaceri ; trebuie să primească 
chiar şi cea mai neplăcută veste fără să arate că 
sînt loviți de ea. Și de după acest chip alb caută 


apoi o ieșire. Numai eu, care îl cunoșteam foarte 
bine, am văzut că făcea eforturi să-și păstreze cal- 
mul. Pupilele i se contractaseră, devenind foarte 
aspre şi ascuţite. . 

„Îmi pare rău, Max, am spus, dar tu nu ţii la 
fraze.“ | 

„Vorbeşti serios ?* a întrebat cu o mișcare a 
capului spre Berthold, o mișcare plină de dispreț. 

„Bineînţeles.“ LPP 

„Comic !“ a zis el. Asta trebuia să fie iarăși o 
jignire. 

„Ce e comic ?* 

„E ceva nesăbuit, nu-i aşa ?* , 

Eram pe punctul de a-mi pierde răbdarea. E 

„Posibil, dar asta nu are de ce să fie grija ta, 

„Aşa, nu e grija mea? Por să întreb cel puţin 
care sînt motivele 2“ 

Întrebarea asta m-a zăpăcit, fiindcă n-o aștepta- 
sem din partea lui Max. Credeam că este mult prea 
sigur de sine ca să poată întreba asemenea lucru și 
încă în prezenţa altcuiva. | x 

„Mouwvele ? Motivele ? La ce putem ajunge, daca 
mai discutăm aici și despre motive?! Motivele nu 
joacă nici un rol, poate că nici nu există. Să rămi- 
nem la faptul însuși, așa cum spui tu totdeauna. 

„Nu te înțeleg“, a zis Max dînd din cap cu un 
gest teatral. S-a întors chiar puțin, ca să-și ia o 
țigară de pe masa de fumat; așa ca şi cînd toate 
astea nu-l mai interesau în mod serios şi ar fi fost 
rezolvate. Sau pentru ca să arate că, discuția era 
încheiată pentru el. Dar nu și-a aprins ţigara, ci 
doar a ciocănit-o îndelung pe dosul mfinii stîngi. 
Şi deodată s-a întors iarăși către mine şi glasul 
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lui a sunat mult mai ameninţător decît era nevoie 
pentru jocul lui. 

„ŞI își închipui, deci, că o să te las să fugi așa, 
pur şi simplu ?* 

„Ce poţi face împotrivă 2“ l-am întrebat. De 
astă dată eu m-am prefăcut că îi cîntăresc șansele. 

Atunci am auzit iarăşi o mişcare în spatele meu. 

Mi-am dat seama că Berthold se apropie şi mai 
mult de mine şi voia să spună ceva. 

A „Ce doriţi ? s-a răstit Max la el. Dacă aţi avea 
cîtuşi de puţin tact, m-aţi lăsa, fără îndoială, să 
vorbesc singur cu soția mea. Și pe deasupra și în 
casa mea.“ 

M-am dat 
Berthold. 

„Vom părăsi împreună, deîndată casa ta, i-am 
spus lui Max. Și așa tot nu mai avem multă vreme. 
Trebuie să mergem la gară şi mai avem de luat și 
bilete. Înainte de toate, Max, să nu facem aici o 
scenă. Doar nu sîntem la cinema. Sîntem doar nişte 
oameni raţionali.“ Simţeam cum îmi pierd cumpă- 
tul. 'Tremuram în mine însămi. „Şi chiar dacă mă 
socoți neraţională, mi-e totuna. Îţi spun lucrurile 
aşa cum sînt, Max. Mai mult nu pot face. Ştiu că nu 
e plăcut pentru tine, da, îmi pare rău, însă...“ 

„Îl cunoşti într-adevăr abia de astăzi?“ m-a 
întrebat el. 

„Da, de ce ? Îşi jur...“ 

Însă Max a făcut un semn de refuz, cu mîna. 
„Nu e cam... 2% 

„Nechibzuit ? l-am întrerupt eu. Da, asta ai mai 
amintit-o o dată. La ce folosește chibzuiala ?! Și 
dacă vrei să știi exact, atunci am chibzuit șapte 


imediat cu un pas înapoi, lîngă 
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ani.“ N-ar fi trebuit să spun asta şi nici n-am vrut 
s-o spun, am regretat-o imediat. Îmi scăpase fără 
să vreau din gură, era prea tirziu ca s-o mai retrag, 
fiindcă acum Max a zis ceva care m-a întăritat atît 
de mult, încît mi-am pierdut controlul. 
„Nu se poate aranja asta mai simplu 2“ m-a în- 
irebat el. 
„Cum, te rog 2“ a 
Nu mi-a răspuns, ci a aruncat doar o privire 
dispreţuitoare spre Berthold. | , 
„Ah, ceva cam cum a fost cu aia a ta, cum îi 
zice 2“ am întrebat eu batjocoritor. Uitasem într- 
adevăr numele fetei ; o domnişoară oarecare blondă, 
o secretară de-a lui Max, care a trebuit să-l înso- 
țească o vreme în călătoriile lui. Nu scapasem 
nici un cuvânt despre această chestiune, cred însă 
că Max ştia că totul îmi era cunoscut; el, mă con- 
sidera desigur foarte generoasă, pentru ca taceam. 
Pentru mine însă faptul n-a avut nici 0 IMpor- 
tanţă ; doar toţi fac așa ceva, atunci de ce nu și 
Max. Din contră, mi-a fost chiar foarte indiferent. 
N-avea decît să se distreze cum voia, ce avea de-a 
face asta cu mine ? Totuşi, cu cîteva luni în urmă 
se despărțise de ea. Probabil se săturase de dînsa. 
Sau poate era în legătură şi cu cearta pe care 0 
avusese cu tatăl său ; poate nu voia să ofere nici 
un punct vulnerabil. Ce mă privea asta 2 
„Acesta e motivul 2“ a întrebat Max repede. 
încercam să pun iarăşi stăpînire pe mine. | 
„Nu, nu acesta-i motivul. lartă-mă că l-am amin- 
tit. Mi-a scăpat din neatenţie. Nu ai să-ţi repro- 
şezi nici cel mai mic lucru, Max. Eu sînt aceea care 
greşesc. Asta își va confirma oricine, cel puțin orice 


89 


inele, „Nu vreau de loc să am dreptate, asta e 
Oţi sa introduci mîine cererea de divorț, din partea 
g: 


mea nu al a te teme de nici un fel de greutăți. Nu 
Vo mişca nici degetul cel mic, nu mă voi mai pîndi 
la toate astea, fiindcă nu mă mai interesează Ă ac 
„ar n-o să ne certăm, Max. Nu ne-am certat 
niciodată. De ce am face-o acum în ulti 
iai ; ultimul 
„ŞI ce se întîmplă cu Giinther ?* 
« . 
sd i cei doarme » am spus. Bineînţeles, aștep- 
aceasta întrebare, o prevăzusem chiar mai de 
mult. Toţi pun mai întâi întrebarea asta e limped 
Cînd citeam Într-o carte, ori vedeam în bena ja 
ceva asemanator cu ceea ce mi se întîmplă mie în 
sam, asta era totdeauna întrebarea la care ii ă 
nici un răspuns. Adică, firește, există un răs uns la 
ea, toți oamenii normali îl știu, și l-am îns ia i 
cu ; e nedrept din partea mea să fac așa ca ȘI cină 
n-ar exista un raspuns. „Giinther doarme. Nu ştie 
nimic, Miine poţi să-i povestești că a trebuit să 
plec în călătorie. Mai tîrziu, totul va decurge de la 
sine. Dacă aș muri, tot ar trebui să...“ Eram Îa capă- 
tul puterilor, aproape că aș fi izbucnit în plins. Nu 
se cădea să plîng acum, căci totul ar fi fost pier- 
dut. Mina mi s-a agăţat cu putere de cureaua po- 
şetei. De ce să mă ţin ? Berthold se afla în spatele 
meu, dar cît era de departe ? Poate numai la un 
pas, da. 
Am rămas astfel iarăși un timp, nici unul nu ştia 
ce trebuie să mai spună ; totul fusese spus. „Da 
așadar...“ am început eu. iii 


5 i ai 
îi Max a strîmbat din gură batjocoritor, apoi a 
Fi cel ae : 
acut o mișcare în direcția cabinetului. Probabil 
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că nu vrea să vadă cum plec cu Berthold, m-am 
gîndit eu. Într-adevăr, nu este ușor pentru el. Am 
vrut să mă îndrept și eu spre marchiză, ca să ispră- 
vim în sfârşit, dar atunci Max a adăugat în mod cu 
totul de prisos : 
„La faptul că purtarea ta îmi poate crea tocmai 
acum mari neplăceri, desigur nu te-ai gîndit?“ 
„Aveţi iarăși o criză ? am întrebat eu. Doar me- 
reu aveţi câte o criză în afaceri, n-am auzit nici- 
odată altceva pînă acum, şi cred că nu va fi nici- 
odată altfel. Dacă aș vrea să aştept pînă atunci ?... 
Plecarea mea nu va pune de loc sub semnul între- 
bării creditul concernului Helldegen. Îmi voi relua 
numele de fată, ca să nu aveţi nici o neplăcere din 
pricina mea. Pentru moment, toate astea sînt foarte 
supărătoare pentru voi, înţeleg, dar nu pentru 
multă vreme.“ | 
Nu, într-adevăr erau numai vorbe de prisos, 
simple repetiţii. Erau spuse numai ca să-l doară 
şi să-l epuizeze pe celălalt. Nu mai aveam sa ne 
spunem nimic, o simţeam acum amîndoi foarte 
limpede și totuşi ne era greu să ne oprim. Nu 
știu ce mai aşteptam, nu ştiu ce s-ar mai, fi 
putut vorbi şi care dintre noi s-ar fi hotarit 
ce] dintii să pună punct. Dar s-a întîmplat altfel. 
Am auzit închizîndu-se în spatele nostru ușa de 
la intrare şi ne-am întors cu toții într-acolo. 
„Ce mai e şi asta 2“ a întrebat Max cu un glas 
puţin cam strident, dar socrul meu apăruse deja 
în ușa marchizei. Nimeni dintre noi nu se gîndise 
la el, eram surprinși că mai exista. Deoarece 
ne auzise vorbind înăuntru, şi probabil şi fiindcă 
uşa marchizei era întredeschisă, nu-și scosese palto- 
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nul. Mai avea încă înfășurar şi șalul pe care i-l 
adusese domnişoara Gerda ; îi atârna puţin afară 
dis, Eutrul, paltonului. Stătea și ne privea în 
sa ip aa Vedea bine că ne certaserăm şi că 
al în casa, Orice străin ar fi putut s-o 
observe, după noi, așa cum ne aflam după lumină 
după atmosfera din hol, după toate. 
Am alergat atunci spre el și l-am îmbrățișat 
Trebuia să am pe cineva de la care să-mi îi 
ramas-bun, de aceea l-am îmbrățișat. Firește, mi-au 
dat lacrimile. El a părut să nu se mire de loc d 
asta, m-a bătut ușor pe spate. Ă 
pia clipa aceea îmi era cel mai apropiat. „Ce 
ine că te mai întîlnesc, papa, am spus. Altfel 
ți-aș fi scris cu siguranță. Adică, poate că nu 
Nu se poate spune dinainte. Dar îmi place mai mult 
așa. Plec cu domnul Mâncken. Da, îl părăsesc pe 
Giinther ȘI pe tine și pe Max. Aș fi ţinut atît e 
mult să-ți explic totul; ţie poate că ţi-aș putea 
explica. Însă nu se poate acum, am discutat şi 
Pina acum tare mult și nu duce la nimic. Nici 
nu mai e timp. Trebuie să plec.“ 
«hits, bine, lasă, mi-a spus el, nu e necesar.“ 
. c rd bine, Știu că-i o greșeală din partea 
a. E nedrept și față de tine, nu m-am purtat 
cu tine niciodată așa cum ar fi trebuit să mă port ; 
n-am avut nici un prilej pentru asta. Ah, papa de 
ce n-am stat noi de vorbă mai înainte | Cu Se 
aș fi putut vorbi despre toate, numai cu cine Atunci 
toate s-ar fi întîmplat altfel, cu siguranță că aş 
fi rezistat aici. Simţi totuși nevoia unui om cu 
m poţi vorbi. Dar n-am vrut să te plictisesc. 
edeam ca nu te interesezi decît de uzină, de nimic 
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altceva, și că mă consideri ca pe o femeie de lux. 
Nu te supăra, papa, acum e prea tirziu. Nu pot 
altfel. Totul e atât de nefiresc aici, atît de mort. 
E vina mea. Mi-a fost teamă de tine.“ 

Nu puteam să mai vorbesc. Mi-am adus aminte 
că şi soţia lui fugise de la dînsul. Max trebuie să 
fi fosr pe atunci ceva mai mare decâr Giinther, 
de vreo şapte ani, cred. Şi nici măcar nu fugise 
cu un bărbat, ci doar așa, pur şi simplu. Se zice 
că ar fi murit doi ani mai tirziu, într-un sa- 
natoriu, nu ştiu de ce boală. N-am văzut nici 
o fotografie de-a ei, de parcă n-ar fi existat nici 
una ; cu toate acestea exista cu siguranţă pe undeva 
una pusă bine într-o mapă. Nici lui Max nu-i plăcea 
să aducă vorba despre asta şi cînd vorbea era vădit 
că n-o făcea în modul cel mai cinstit, ci îmi 
spunea doar ceea ce trebuia să povestesc şi eu 
mai departe, în caz că oamenii ar fi ajuns la 
tema asta. "Totuşi, poate că nu ştia nici el însuși 
exact motivul : aşa cum îl ştiu eu pe socrul meu, 
el trebuie să fi închis toate astea în sine, chiar 
şi față de fiul său. Se zicea că femeia fusese 
bolnavă, dar eu presupun că şi-a pus capăt zilelor. 
Desigur, asta nu trebuia s-o ştiu eu şi nici €i înșiși 
nu voiau să convină asupra faptului. Era ca o 
lacună, atunci când vorbeau despre vremurile mai 
îndepărtate. Max era foarte mândru de numele 
Helldegen și resimțea toate astea ca pe o pată 
ruşinoasă. Nu-i convenea de loc să ştie și alţii; 
asta i-ar fi ştirbit siguranţa. 

„Papa, nu pot altfel“, am mai spus eu o dată. 

„Ei bine, bine, lasă, a zis el, adăugînd apoi 
cu o voce cu totul schimbată, aşa ca să aud şi 
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să-mi adun puterile: A, iat a 
„adun : A, 1at-o pe scumpa noastră 
domnişoară Gerda.“ E 
A, 
gi exact în acel moment nepotrivit ea a ieșit 
in bucătărie, unde cinase în tot acest timp 
n MOR E , 
Avea în mînă cartea lui Berthold, „probabil că 
1-0 arătase bucătăresei, și a zis voioasă : 

Ei Li ” Li 

„EI, cum a fost plimbarea, domnule director 
general ? 

Atunci mi-am revenit repede în fire și m-am 
adresat ei: „Din păcate, trebuie să plec cu totul 
pe neașteptate, domnişoară Gerda. Spune-i lui 
Giinther... „Al grijă între timp de Giinther. Știu 
de altfel că pot să mă bizui pe dumneata. Despre 
toate celelalte, soţul îți va... Cel mai bine e să 
te duci imediat sus şi să vezi dacă Giinther 
doarme. Sînt foarte grăbită.“ 

Toate astea le-am spus ca să mi-o scot din 


cale. De data asta a priceput chiar și domnișoara 
Gerda că prezenţa ei era nedorită. 


A urcat scara fără o vorbă și fără să se uite 
prea mul împrejur. Am privit cu toții după ea 
ca și cînd acesta ar fi fost lucrul cel mai important 
din lume. În felul acesta am redevenit stăpînă pe 
mine. 

»E timpul să plecăm“, i-am spus lui Berthold. 
M-am uitat după valiză, dar el o avea în mînă şi a 
înaintat cu ea. „Da“, i-am spus apoi lui Max ; m-am 
mai întors o dată din ușă spre el: 

„Poţi să le spui oamenilor că a trebuit să plec 
urgent la odihnă, că sînt cu nervii zdruncinaţi, sau 
aşa ceva. Te vor crede, iar mai tirziu...“ Atunci a 
răzbătut de afară un curent rece: Berthold des 
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PS 


chisese ușa de la intrare ; l-am văzut stînd acolo 
şi m-am gândit că va pleca fără mine. În acest 
caz, s-ar fi isprăvit totul. Am alergat repede 
după el. 


Dar şi aşa îmi apăream pierdută; nu știam 
ce crede Berthold despre mine. Eu însămi abia 
dacă mă gândisem ceva mai mult la el ; stătuse tot 
timpul în spatele meu și îşi făcuse desigur gîn- 
durile lui. Poate că-și spunea : Ce treabă am eu cu 
una ca asta? De ce mi se bagă în suflet? Poate 
că ar fi vrut să-mi dea pe loc valiza şi să-mi 
spună : Te rog, eu nu iau parte la toate astea. 
Mă aşteptam la așa ceva, cînd am coborât treptele 
de la intrare ; nici măcar nu i-aș fi luat-o în nume 
de rău, eu însămi gîndeam aproape la fel. Ce aș 
fi făcut apoi, nu știu. Nu m-aș fi întors, nu, asta 
în nici un caz. 

Ce fericită am fost că n-a vorbit așa! Căci 
chiar dacă ar fi spus orice altceva, n-aş fi auzit 
decît faptul că ar fi preferat să scape de mine. 
Mergea foarte repede, mă străduiam să ţin pasul 
cu el; tropăiam în urma lui ca o fetiță obosită 
de o excursie, care trebuie să ajungă repede la 
gară, ca să mai prindă trenul ce o va duce acasă. 
Da, așa mă vedeam. Dar nu din cauza trenului 
mergea aşa de repede, timp aveam destul ; o făcea 
numai ca să se îndepărteze cât mai repede cu 
putinţă de casă : mai întîi, pe alee în jos, apoi la 
dreapta, de-a lungul străzii noastre, și apoi iarăşi 
la stînga, pînă în strada principală, unde era o 
staţie de taxiuri. Și de n-ar fi fost nici un taxi, 
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am fi putut merge și cu tramvaiul. Curios — dar 
asta îmi trece abia acum prin minte — e faptul 
că Berthold a apucat pe drumul cel bun; că 
a fost foarte atent cînd venisem încoace. Privea 
drept înainte și nici eu nu mă uitam la el. Pe stră- 
zile noastre iluminatul nu e încă prea grozav 
de la război încoace. Dar pe strada principală 
e mai bun. 

O singură dată numai a spus ceva și a adul- 
mecat aerul. N-am putut auzi prea bine, vorbea 
mai mult pentru sine-însuși, totuși cred că a spus: 
„miroase a zăpadă”. N-am mai cerut explicații 
după aceea și nici n-am spus da. Era dealtfel 
total indiferent ce anume spusese; știam că o 
spusese numai de dragul meu, nu din pricina 
zăpezii ; ar fi putut să spună tot așa de bine 
orice altceva. Și asta mi-a dat iarăși un sentiment 
de mai multă siguranţă. 

Din fericire, era un taxi acolo. La gară, vă rog. 


Însă eu tot nu mă simțeam sigură ; starea asta 
a durat foarte mult. Și în fond nici mai tîrziu 
nu m-am simțit sigură ; atîta doar că nu m-am 
mai gîndit prea mult la asta. 

Nu ştiam ce aveau să întreprindă împotriva 
mea. Rămăseseră acolo în hol, și Blanck zăbovea 
încă în cabinet, situaţia era primejdioasă. Mă 
temeam că ar fi putut să vină pe urmele mele, ca 
să mă ia înapoi. Tare m-aș fi uitat în urmă, 
pe geamul din spate al taxiului, să văd dacă 
nu cumva ne urmărea cineva. N-am făcut-o, 
numai din pricina lui Berthold. 
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M-am întrebat adeseori, încă mai de mult, 
mai înainte ca ei să se fi certat pentru uzina, 
ce discută oare Max cu tatăl său atunci cînd 
sînt singuri, fără mine. Aveam sentimentul că nu 
mai ştiu să-și spună absolut nimic și că trebuie să 
fie foarte penibil pentru ei. Căci ca să vorbească 
despre afacerile lor așa cum făceau cînd era 
cineva de faţă, nu mergea; nu-l asculta nimeni, 
iar faţă de ei înșiși nu aveau nevoie sa repete 
asemenea lucruri. Totuși, cu siguranța ca nu 
vorbeau despre mine; nu le plăcea, nici lui 
Max, nici tatălui său. 

Numai că de astă dată lucrurile stăteau cu 
totul altfel. Mult mai rău pentru ei şi mult mai 
rău pentru mine ; fiindcă tocmai eu eram pricina, 
eu îi lăsasem acolo împreună, nu se mai puteau 
feri. Şi ce le făcusem eu! Și pe deasupra şi 
într-o zi în care din cauza certei lor ar fi 
trebuit, oricum, să schimbe între ei cîteva cuvinte. 
Aceasta era partea primejdioasă. 

'Taxiul era vechi şi cu arcurile foarte proaste. 
Mă ţineam bine de curea; cînd se hurduca mai 
tare, mă gîndeam : Acum ne ajung ! 

Cu Berthold nu puteam să vorbesc; el nu lua 
toate astea în serios. Și, într-adevăr, ei nu puteau 
să aibă nimic cu Berthold. Dar cu mine? Ce 
aveau de gînd? Pentru ce n-am aflat, săptămîni 
în şir, nimic despre ei? Şi dacă nu despre el, 
măcar despre un avocat în legătură cu divorţul. 
Am aşteptat asta zi după zi. Nesiguranţa era 
lucrul cel mai rău. Voiau oare să mă înveţe 
minte în felul acesta ? 


97 


] — Cel mai tirziu în noiembrie 


În parte, chiar așa era; în tot cazul, 
ce-l priveşte pe Max. Asta am aflat-o mai tîrziu de 
la socrul meu. Dar atunci, în drum spre gară, 
nu puteam s-o știu. Eram prea înspăimântată. 
Mă transpusesem în situaţia lor, îmi zugrăveam 
totul exact, pînă și cea mai mică posibilitate ; 
nu-i neglijasem nici pe Blanck, nici pe domni- 
șoara Gerda, în special pe Blanck ; fiindcă Max se 
putea sluji de el ca să ne facă o figură. 

Berthold mi-a spus o dată că aș avea o fantezie 
uluitoare, că ar trebui totuși să scriu. Dar asta a 
spus-o numai așa. Nici măcar nu era fantezie, 
era teamă. Întotdeauna mi s-a întîmplat așa : îmi 
imaginez ceva, cînd sînt singură, și după aceea 
nu mai știu dacă mi-am închipuit doar, sau dacă 
într-adevăr a fost aievea. Aș putea să jur și — ce 
comic ! — nici măcar nu-i minciună ; este realitate, 
trebuie să admită chiar şi ceilalți. Dacă le-aș fi 
povestit, de pildă, lui Max și socrului meu, ce 
au făcut după ce i-am părăsit, ar fi exclamat 
uluii : Dar de unde ştii ? 

Da, de unde știu? Asta n-o să le dezvălui. 
Nu-i, privește că știu pentru că îmi era teamă. 

Păi, nu? Ce importanţă are? Voi staţi în holul 
vostru. Tu, Max, ești furios, înainte de toate 
fiindcă tatăl tău a văzu și el. Iar tu, papa, 
eșu trist, pentru că nu se poate schimba nimic 
în asta. Cine să vorbească acum mai întîi? Vi-e 
teamă aproape tot atît de tare ca și mie. 


în ceea 


Natural, Max a fost acela care a vorbit mai 
-] A. pei ud yu AY Li 
întîi. El s-a hotărit să înceapă. „Îmi pare rău, 
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bucuros te-aș fi cruțat de această scenă,“ a zis, 
şi cum tatăl tău n-a răspuns nimic, a urmat: „Am 
fost eu însumi surprins de asta, altminteri aş fi 
găsit eu mijloace...“ Nu şi-a dus fraza pînă la 
capăt ; îi apărea desigur ridicul să se laude cu 
mijloacele acelea. Şi, spre ghinionul lui, abia dacă 
schimbase vreo vorbă de luni de zile, cu tatăl său; 
numai strictul necesar, numai ca să salveze forma, 
pentru ca lumea — şi în special funcţionarii şi 
Giinther — să nu observe că se ceartă. Socrul 
meu însă fusese toată vremea foarte politicos și 
puţin cam batjocoritor, ceea ce dealtfel Max nu 
putea suporta de loc. Poate Max se temea că 
tatăl său avea să-și bată joc de el și acum. Îl 
cunoştea prea puţin pe bătrîn ; se simţea inferior 
față de el, însă n-ar fi admis asta niciodată; 
nici măcar nu era conştient de acest lucru. Chiar 
și ca aspect exterior, ce deosebire mare era între 
cei doi! Socrul meu era înalt şi slab, cu bra- 
țele și picioarele lungi, totdeauna foarte liniştit 
în mişcările sale și foarte tăcut. Max nu era nici el 
MIC, Însă totuși mai curînd scund și cu înclinare 
de a se îngrășa, ceea ce îi producea o mare 
supărare. Se urca deseori pe cîntar. Mai avea 
şi un păr de culoare închisă și încă de pe acum 
un început de chelie, pe cînd socrul meu avea tot 
părul intact şi alb. Max îi semăna probabil mai 
mult mamei lui, totuși nu pot să-mi dau părerea 
despre asta. 

În tot cazul, asta le îngreuia foarte mult discu- 
ţia. Max era mult prea isteţ ca să îngăduie să se 
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ajungă la o remarcă penibilă pentru el. A schim- 
bat repede subiectul. 


„Da, şi asta tocmai azi. Nici n-am apucat 
măcar să-ți mulţumesc.“ 

„Pentru ce ?“ l-a întrebat tatăl său. 

„Pentru faptul că ai semnat contractul, i-a 
spus Max încîntat; fiindcă socotea întrebarea 
tatălui său drept o prefăcătorie și, în afară de 
asta, nu-i făcea plăcere să mulțumească. Asta mă 
scuteşte... Te rog, tată, nu mă interesează decît 
numai și numai întreprinderea. N-a fost lipsă de 
afecţiune.“ 

„Trebuie neapărat să discutăm acum despre 
asta 2“, a întrebat tatăl său. 

Max ar fi preferat să nu audă această între- 
bare. 

„E de la sine înțeles că renunțarea ta are 
pentru mine, să zicem, doar o semnificaţie internă. 
În exterior, nu trebuie să se schimbe nimic. 
Nu voi uita niciodată ce-ţi sînt dator. Sper 
că nu te îndoiești de asta. Ba, dimpotrivă, doresc... 
iartă-mă, m-am exprimat greșit, sînt obosit... voi 
avea grijă ca în toate problemele importante să 
ți se ceară mai întîi părerea. Da, voi insista în 
acest sens.“ Max a devenit patetic, apărîndu-și lui 
însuşi ca foarte generos. Tatăl său îl compătimea. 
Şua că lui Max nu-i mai rămînea nimic altceva 
decît să fabrice asemenea vorbe și totul numai 
şi numai pentru ca să nu aibă nevoie să vorbească 
despre mine. De aceea a tăcut. 
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„Nu vrei să-ţi scoţi paltonul 2“ l-a întrebat 
Max, ba chiar s-a apropiat în grabă, ca să-l 
ajute pe tatăl său. _—_ 

„Așadar, poate i-ar conveni dacă rămîn pentru 
moment să locuiesc aici 2“ l-a întrebat tatal său. 

„Cum așa? Dar de ce nu?“ S-a oprit Max 
mirat ; auzise acel „pentru moment“ și înţelesese 
imediat despre ce era vorba. Dar mai întîi a 
dat fuga cu paltonul la garderobă. 

„De gura lumii“, a subliniat tatăl său. , | 

„De ce?" a strigat Max de la garderobă, deși 
auzise bine ; căci cînd s-a întors, a zis: „Aș vrea 
să-l văd pe acela care îndrăzneşte să vorbească, 
despre noi. Lasă asta în grija mea“. 

Şi din nou, ca să schimbe subiectul, a aruncat ca 
în treacăt: „Da, şi încă ceva, am vizitat morile 


Tiefenbach.“ 


„Hm“, a făcut tatăl său. 

„Doar ideea vine de la tine.“ 

„De la mine ?“ Ă 

„Blanck a găsit o notă documentară scrisa de 
mîna ta.“ Se 

„Nimic nu-i scapă lui Blanck“, a zis tatăl său. 

„O idee grandioasă, într-adevăr, fără tine n-aş 
fi ajuns niciodată la ea. Şi este și realizabilă, daca 
operăm cu prudență. Ne-ar economisi aici niște 
clădiri de extindere, am putea muta acolo produc- 
ţia anumitor articole. Cum ziceam, fără tine 


mi-ar fi...“ ——— 
Noapte bună,“ a rostit tatăl său. | 
i lă e mîine. Noapte bună.“ 
„Da, se poate lasa p : 
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„Desigur Max era bucuros că nu mai e silit 
- continue discuţia, însă tatăl său s-a întors 
din ju câtre el, pe la jumătatea scării, și l-a 
întrebat cu o caldură cu totul neobișnuită în glas: 

„Ce vei întreprinde, Max ?“ 

pare Ai adică ? La ce te giîndești ?“ Max era 

i iar î sa întrebe dacă tatăl său se gândește 
A i y v . 

a morile Tiefenbach, însă de astă dată n-a reuşit 

să schimbe vorba. 

< 

. „A, da ; A exclamat, „în împrejurarea asta, vrei 

sa zici. Da, ce voi întreprinde. În locul tău, nu 

mi-aș face nici un fel de gînduri în legătură cu 

asta, papa. Se aranjează repede.“ 

„Crezi ?* 

» cenu?! Vei 

Dar de 2 Vei vedea.“ 

» le-aș putea ajuta în vreun fel ?* 

„Să mă ajuţi? Da, dar nu va fi necesar. Multe 
mulțumiri. 

E i A, A 
: „Nu avem noroc cu femeile“, a rostit tatăl său 
încet. 
: »E. cazul oare să vorbim acum despre asta ?%, a 
întrebat Max. 

„Cred că e mai bine.“ 

„ȘI pe deasupra, chiar în casa scărilor ?* 

Tatal său a Tenunţat Și a mai Suit vreo cîteva 
trepte. Nu erau deprinși să vorbească despre ase- 
menea lucruri, nu izbuteau. Cu toate acestea, i s-a 

Li . v i, 
părut și lui Max că fusese prea dur și că nu se 
ii mi să-l lase pe tatăl său să plece așa. 
| uInidleg-ruă bine, tată, regret foarte mult acest 
îi ent, mai ales pentru tine. Fireşte, mă gîndesc 
i la Gă : , . 

Ş Giinther și, cum spuneam, și pentru mine 
insumi € un... un... o chestiune supărătoare. Dar, 
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înainte de toate, să nu ne pierdem cumpătul, îmi 
zic eu. Asemenea lucruri se întîmplă şi în alte fa- 
milii. Ei, şi? Celelalte familii trebuie şi ele s-o 
scoată la capăt. Desigur, așa ceva nu-i frumos, mai 
mult, ar trebui evitat. Însă femeile sînt, câteodată... 
aşa... În ce mă privește, nu prea știu la ce să mă 
aştept de la ele, sau cum vrei să zici. Poate că sînt 
şi eu vinovat de asta, întrucâtva ; da, recunosc, în 
ultima vreme nu m-am putut ocupa decît foarte 
puţin de ea, aveam alte griji, asta-i. Şi femeile... 
dar, orișicum, se va întoarce. Ce o să realizeze cu 
acest... acest... asta-i romantism, nimic altceva. Ei, 
aşa sînt femeile şi gata. În tot cazul, ar fi cu totul 
greşit dacă ne-am lăsa și noi, din pricina asta, pradă 
unor mari izbucniri sentimentale. Nu. N-avem 
nevoie de așa ceva. Şi cui i-ar folosi ? Ne-am pune 
doar sub semnul întrebării existența noastră ; mi-aş 
pierde privirea de ansamblu asupra lucrurilor şi 
puterea mea de muncă... Da, înainte de toate să 
rămânem rezonabili. Încă de pe cînd eram tînăr 
te-am admirat cum te acomodai mereu, prompt, 
cu realităţile. Acesta e secretul succesului tău. Tenace 
şi chibzuit, da. Sentimentele nu au o viață lungă.“ 
Tatăl său îl ascultase atent, rezemat de balus- 
trada scării. Foarte atent, ca să înţeleagă totul 
exact, chiar şi ceea ce Max nu spunea şi nu numai 
ceea ce poate nu voia să spună de fel. Dar, după 
cît se pare, nu a aflat ce voia să afle, fie din cauza 
lui însuşi, fie din cauza lui Max, e greu de stabilit. 
„Atunci, noapte bună“, a spus şi a urcat. 
Max şi-a trecut mâna prin păr, și-a îndreptat 
cravata şi şi-a scuturat scrumul de ţigară de pe 
costum. Era întotdeauna foarte îngrijit îmbrăcat. 
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Chiar şi cea mai mică senzaţie de necurăţenie, sau 
faptul ca ceva nu era corect în îmbrăcămintea lui, 
îi rapea Siguranța. Adesea îşi schimba cămașa de 
două ori pe zi. 

S-a îndreptat apoi spre uşa cabinetului ; rede- 
venise iarăşi cel dintotdeauna şi l-a chemat pe 
Blanck. 

„Regret că a trebuit să aștepți atît de mult, a zis 
el. Sper cel puţin că i-ai telefonat soției dumitale, 
ca să nu se frămînte prea mult. Da, am avut o 
discuție particulară, nu se putea evita. Așadar! 
Ah! încă ceva: Spune-mi, ai cerut vreo infor- 
maţie mai înainte despre acest... eh, cum îl cheamă 
oare ? scriitorul acela de adineaori ?“ 

„Nu.“ 

„Nu ? Cum așa 2* 

„„N-avem nici un fel de legături de afaceri cu el.“ 
„sxAsta e o greşeală. O greşeală mare. Îmi pare rău 
că trebuie să-ţi spun asta. Doresc întotdeauna in- 
formaţii. Miine procuraţi-mi imediat câteva. Şi 
anume, urgent.“ 

„Da, bine, domnule director.“ 

„ŞI nu frazele obișnuite, ci informaţiile foarte 
exacte. Solvabilitatea interesează mai puţin, însă 
antecedentele. Da, o informare despre întreaga lui 
Viaţa anterioară. S-a înţeles 2* 

„Da, bine, domnule director.“ 


Între timp, noi şedeam în sala de aşteptare, la 
clasa a treia, așa cum dorise Berthold. La o masă 
mare, rotundă, pentru că nu era liber nici un alt 
loc. Lîngă mine stătea o bătrînă împreună cu o 
femeie mai tînără, probabil fiica ei. Își desfăcu- 
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seră niște pachete cu tartine și mîncau ; între timp, 
stăteau de vorbă încetișor. În faţa noastră, un tinar 
îşi pusese capul pe brațe şi dormea; de fiecare 
dată cînd megafonul anunţa un tren, tresărea spe- 
riat și se uita cu ochi adormiţi la ceasul de deasupra 
intrării. La masa vecină, țipa ascuţit un copil, nu 
mai mare decît Giinther. Făcea atita gălăgie desigur 
din pricina oboselii ; cei mari încercau să-l îmbu- 
neze, dar nu izbuteau. Oamenii veneau şi plecau, 
cărîndu-și bagajele grele. De câte ori, se deschidea 
uşa spre peron, Îmi era teamă că va sosi cineva să 
mă ia. Dar cine să vină ? Chelnerul ştersese repede 
masa şi ne adusese cafelele. 'Tot mai rămăseseră însă 
pe masă pete de cafea și de bere. Aveam senzaţia că 
chelnerul se uită la mine obraznic, din pricina man- 
toului meu de blană ; era însă, desigur, numai o 
impresie. Nu mai aveam nici un fel de voință. Ca 
după o spaimă mare. Doar un tremur, pe care nu-l 
observa nimeni, şi doar faptul că nu îndrăzneam 
încă să respir adînc. Însă nici o durere şi nici un 
gînd: numai epuizare. Întocmai ca după o operaţie. 

Valiza era pusă jos, între noi, și pe ea servieta lui 
Berthold. Atingeam valiza cu piciorul şi probabil că 
și el făcea la fel de partea cealaltă, ca să nu ni se 
fure lucrurile. 

Berthold arăta foarte palid. Nu-i spusesem Încă 
niciodată pe nume, nu se ivise nici un prilej. Ne 
spuneam unul altuia tot dumneavoastră. Poate că 
totdeauna arată așa de palid, mă gîndeam eu. Pro- 
babil că şi eu arăt la fel. Și-apoi, toată lumea arăta 
palidă acolo, în sala de așteptare, din pricina 
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luminii şi a oboselii. Fireşte, Berthold era şi el 
obosit, „doar ținuse şi conferinţa, și asta te sur- 
menează. 

Mă bucuram că îi văd din nou măcar faţa, chiar 
dacă nu era faţa aceea pe care o avea uneori. Era 
mai curînd figura unuia care este gata-gata să plece 
Și se mai uită o dată înapoi, pste umar. Și îi mai 
tace cuiva, repede, semn din cap. De fiecare dată 
cînd ochii ni se întîlneau, încercam să zâmbesc ; nu 
trebuia să creadă că sînt tristă și să regrete zotul. 
Nu știu dacă îmi reușea; întotdeauna întorcea 
imediat capul şi privea în sala de așteptare, ca și 
cînd s-ar fi găsit acolo ceva interesant. O făcea ca 
să nu-mi fie penibil și să nu-mi pară curios. Îi eram 
recunoscâtoare pentru asta ; știa perfect cum stă- 
teau lucrurile cu mine şi că era mai bine să nu se 
atingă acum de nimic. În schimb, eu nu știam ce 
gîndea el. “Oare ce-i trecea prin minte cînd discutam 
cu Max şi el stătea în spatele meu, fără să-l pot 
observa 2 Afară se auzeau trenurile care erau garate 
pe linii, claxonatul copilăresc și zumzetul vagone- 
telor electrice de bagaje, iar o locomotivă pufăia 
parcă dîndu-și importanţă. 

„Nu serviţi zahăr 2“ m-a întrebat el. 

„Nu, mulțumesc“, i-am spus. 

Mi-a dat atunci amândouă bucățelele împachetare. 

„Băgaţi-le în poșetă. Pentru un cal, sau pentru 
un câine.“ 

„Cîinilor nu trebuie să li se dea zahăr“, i-am zis. 

„N-aţi avut câine 2“ 

„Nu. Soţul meu... adică, din cauza lui Giinther, 
nu. Cu toate că...“ 
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E] s-a uitat la ceas. „Încă douazeci de minute“, 
a spus. Apoi și-a sorbit cafeaua, după care și-a 
căutat tacticos chibriturile din buzunarele hainei, 
ca să-și aprindă o ţigară. Aș fi stat de vorbă mai 
mult cu el, despre orice, dar încă era prea devreme 
pentru asta; chiar cînd vorbeam despre cîini, 
sau despre bucăelele de zahăr, ajungeam la ceva 
ce nu doream. Poate mai tîrziu, în tren... Cumoaă- 
rasem un bilet pentru mine, îl avea la el. Un bilet 
pentru D., adică orașul unde locuia el. Nu existase 
nici o îndoială că ne vom îndrepta într-acolo și că 
voi călători împreună cu el. Se dusese la ghișeu şi 
ceruse biletul. Stăteam lîngă Berthold fără nici un 
gînd. lăsîndu-l să facă el totul; l-am lăsat chiar 
să şi plătească. Biletul costa șaizeci de mărci şi 
ceva. Abia acum mi-a dat prin minte. Da, biletul 
exista, dar puteam să cerem să fie anulat și, bine- 
înțeles, să-i restitui banii. Trebuia să-i ofer banii 
pe cât posibil chiar acum, dar cum să încep ? Ascul- 
tam discuţia femeilor de lîngă mine. Cea mai tînără 
o ruga pe maică-sa să transmită salutări rubede- 
niilor. Erau desigur din vreun sat, sau dintr-un 
oraș foarte mic. N-am înţeles cum se numea loca- 
litatea, vorbeau într-un dialect străin. Mama se 
întorcea înapoi, iar fiica lucra sau era căsătorită 
aici. Pentru ambele totul era firesc, chiar dacă 
trebuiau să se despartă acum și erau cam triste, 
fiindcă nu aveau să se revadă atît de curînd. Cu 
mine însă lucrurile stăteau altfel. Nu eram con- 
strânsă să plec, nu mă silea nici o necesitate ; puteam 
foarte bine să rămîn, să trăiesc la fel ca și pînă 
acum. Un singur cuvînt mă smulsese. Cînd explici 
asta cuiva, te ia în râs. Și pentru acest unic cuvînt 
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stăteam acum în sala de așteptare de clasa a treia 
lîngă... lîngă el, da. Nu-mi spusese nici măcar că 
mă iubește. O clipă fusese foarte îndrăgostit, dar 
așa li se mai întîmplă și altora, nu contează, pen- 
tru asta nu părăsești totul în pripă. 

„Ăia de colo, mi-a spus el, arătînd cu capul 
spre o masă, de partea cealaltă, unde stăteau mai 
mulți tineri cam dubioși, în special fetele, și mai 
ales una cu o față umflată şi cu un nas cîrn, reze- 
mată de umărul unui tînăr. Ăia sînt niște mici 
traficanţi, sau așa ceva. Ori poate niște copoi ai 
poliției, dacă nu amîndouă la un loc.“ 

„„De unde ştiţi asta 2“ 

„Găseşti de-al de ăștia în toate gările. Sînt oa- 
meni Simpatici.“ 

sl) 9* 

„Abia cînd îi cunoşti, te simţi bine împreună 
cu ei.“ 

„Da“, am spus. N-am înţeles la ce se gândea și 
de ce îmi povestea asemenea lucruri. Poate că ar fi 
preferat să se ducă la ăia de colo, în loc să stea 
lîngă mine și să aștepte trenul. Cele două femei 
de la masa noastră s-au ridicat, şi-au luat bagajul 
şi au plecat. Chelnerul a venit îndată și a strâns de 
pe masă. Acum era complet liber în dreapta mea. 
Trebuie să găsesc ceva despre care să vorbesc cu el, 
m-am gîndit, altminteri... 

„Ştiţi germana de jos ?* l-am întrebat. 

„Nu, mi-a zis şi m-a privit. Adică, pot s-o 
citesc. De ce 2“ 

„A, nimic. Doar pentru un cîntec. N-are impor- 
tanță. Nu-l ştiu decît în germana de jos. Un cîntec 
cu totul naiv. Un cîntec copilăresc.“ 
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NE ii 


„Din Uelzen ?“ m-a întrebat el. 
„Da. De la o bătrînă care venea totdeauna la 
spălat la noi.“ 
„Da, înţeleg.“ U 
„Nimic altceva. Un cîntec de „leagăn sau așa 
ceva. Nu l-am mai auzit niciodata ; numai de la 
dinsa. Bătrîna era de loc din Cîmpie, cred, dar pe 
atunci trăia într-o colibă în Uelzen. Există acolo 
străduţe cu colibe, unde locuiesc muncitorii de la 
fabrica de zahăr. Mă duceam şi eu uneori pe la ea ; 
făceau încă în colibă foc deschis pe vatră ; deasupra 
atârna ceaunul, agăţat de un cîrligel. Mirosea 
tare plăcut a surogat de cafea; toate miroseau 
altfel decât la noi. Cînd era zi de spălat, mă aflam 
întotdeauna la ea în spălătorie. Avea o piele cră- 
pată, negricioasă şi nişte braţe foarte uscate, uscate 
ca iarba neagră. Când freca și spăla, cînta adeseori 
acest cîntec. Mama nu-mi dădea voie să stau cu ea 
în spălătorie, zicea că e nesănătos. Dar bătrîna nu 
mă trăda. Îi ajutam la spălat şi la întins la uscat. 
„Da, înţeleg.“ , î Ep 
„Nu, nu-i deloc adevărat. Nu-i ajutam la întins, 
eram mult prea mică, nu puteam ajunge la frânghie. 
Îi dădeam numai rufele și cîrligele. În dos, în gră- 
diniță. Și cînd se mai sătura, mă şfichiuia în glumă 
cu un prosop ud peste picioare. 
„Și cântecul 2“ m-a întrebat el. | | . 
„Mi-a trecut doar aşa prin minte, adineaori“, 
am spus, vrând să schimb vorba. a | 
„Puteţi să mi-l spuneţi altădată“, mi-a zis. 
„Da, n-are importanţă. Dealifel, trebuie să vă 
dau înapoi banii pentru bilet“, am spus întinzind 
repede mîna spre poşetă. Eram gata-gata să pling ; 
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tot ce spunea și felul cum spunea, atît de firesc, mă 
făceau să pling. Nu din cauza cântecului ŞI nici a 
oraşului Uelzen. Dar nu se cuvenea să pling acum 
de aceea am întins mîna spre poşetă. 

El însă m-a împiedicat și și-a pus mîna peste a 
mea. 

„Daca aș avea un prosop ud, v-aş șfichiui şi eu 
acum peste picioare“, mi-a spus. 

„Nu era râu, am reluat eu, nu mă durea. Era 
numai rece și respingător. În colibă mai era și o 
pisica, una cenușie, cu blana tigrată; stătea pe 
vatră, cu labele sub ca, și privea ţintă la foc.“ 

A trebuit apoi să ieșim pe peron și am așteptat 
acolo. Începuse într-adevăr să ningă. Fulgi rari 
foarte mari, alergau pe șine și cădeau pe pietriș, 
topindu-se îndată. 

Ne uitam în direcţia din care trebuia să vină 
trenul și deodată ochii cei galbeni au apărut de după 
colț și s-au apropiat repede. „Vă invităm să nu 
staţi pe marginea peronului !“ am auzit la megafon. 
L-am privit pe Berthold ; mi-a zîmbit și am zîmbit 
ŞI eu. Apoi a ridicat valiza mea şi servieta lui. 


b II 


Am devenit conştientă de faptul că noi trebuie 
să fi comis cândva o greşeală numai cînd a sosit 
scrisoarea de la socrul meu. Pînă atunci nu voiam 
să recunosc, mă gândeam că e doar o tranziţie şi că 
totul va fi din nou bine. 

Dar care era greşeala ? 

Aveam de altfel destul timp să meditez la asta, 
mult prea mult timp. Dar meditaţia nu ducea la 
nimic, mă dezorienta numai. Cînd stai şi te gîndești, 
zorul pare foarte limpede şi simplu. Nici o mirare, 
zic oamenii, şi ţi-o spui și tu singură, cînd îţi para- 
seşti soţul și copilul nu poți să te aştepţi la nimic 
altceva. E împotriva oricărei ordini și chiar împo- 
triva firii. Mulţi vor zice că e o crimă sau un păcat. 
Pentru asta eşti pedepsită. 

Am știut eu însămi, am ştiut dintotdeauna că nu 
am dreptate. Ajunge să compar cu ceea ce fac 
alţii. Cu părinții mei, de pildă. Sau cu lumea pe 
care o văd pe stradă. Mi-am făcut dinainte soco- 
teala că voi fi deseori foarte tristă, teribil de tristă. 
Hai să zicem, drept pedeapsă, dacă așa le place. 
Tristeţea n-ar fi contat de loc pentru mine. Însă... 

E greu de vorbit despre asta, poate ca e impo- 
sibil. Oamenii își închipuie că ţii să ai dreptate cu 
orice preţ ; și totuşi nu e de loc vorba de asta. Nu-i 
vorba de dreptate, nu vreau să dezbat problema ; 
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nu de asta am plecat cu Berthold, lăsînd în urmă 
toate. Nu, chiar dacă nu aveam dreptate, nu aici e 
greşeala, simt lucrul acesta, deși nu pot să-l explic. 
Greşeala noastră, dacă am făcut vreuna, este cu 
totul altceva, ceva ce nu are a face decît cu noi doi 
și nicidecum cu dreptatea și păcatul și pedeapsa, 
cum le zic ei. Căci de-ar fi așa, n-aș avea decît s-o 
accept, nu e greu, toți o fac, nu e mare lucru, se 
face mult prea mult caz de asta. Este partea cea 
mai simplă, nu-mi ajunge. 

Da, părinţii mei, de pildă, trăiau așa cum se 
cuvine. Altceva nici nu intra în discuţie în ceea ce-i 
privea. Mama nici măcar n-a încercat vreodată să-l 
părăsească pe tatăl meu. E caraghios chiar și numai 
să-ți închipui așa ceva; probabil că nici măcar 
n-a avut vreo dorință în acest sens. Dar asta nu 
pentru că era tare fericită ; părinții mei n-au fost 
fericiți. Nu erau nici nefericiți, nu știu cum erau ; 
totul era atît de mort şi uniform, astăzi ca ieri 
și miine iarăși la fel și mereu tot așa. Cînd venea un 
război, erau înspăimîntaţi, iar cînd murea vreo 
rudă, erau puțintel triști ; și erau oarecum bucuroși 
cînd venea vreun spor de salariu pentru tatăl meu, 
chiar dacă nu prea mare, însă totul devenea îndată 
obișnuință și era agăţat în dulap. Pînă și dumini- 
cile... De fiecare dată mă gîndeam — și cred că şi 
cîinele nostru gîndea la fel: Azi e duminică, o să 
se întîmple ceva cu totul deosebit. Însă chiar de la 
micul dejun totul nu era decît prescripţie și plic- 
tiseală. 

Nu știau altceva; știau atît de puţin despre 
asta, că nici nu puteau fi nefericiți, era absolut im- 
posibil, și aveau dreptate. De multe ori, cînd sînt 
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disperată, îi invidiez. De ce nu pot să fiu şi eu aşa? 
E mult mai simplu. Ei ştiu ce înseamnă just și e 
just şi seara se roagă. Mai mult nu vor, asta li-e 
a să trăiască. | 

Sata ca meditaţie nu iese nimic, iar cu Berthold 
nu se poate vorbi despre aşa ceva. Rae a 
dispreţuitor şi nu se lasă prins. Sau rîde și a 
timp o cută mînioasă îi apare între ochi. Așa a fos 

dintotdeauna, spune el, n-are nici un sens să vorbim 
despre asemenea lucruri. Nu aparținem ri Ver 
şi cu asta, basta. O dată am găsit printre hîrtiile 
lui mai vechi un vers... Între timp am citit tot ce a 
scris ; multe nu le-am înțeles, dar mi-ar face plă- 
cere să le ştiu cum trebuie. Înainte de toate mi-ar 
plăcea să ştiu de ce scrie tocmai asta și de ce a 
început iarăși să scrie. Nu-i place că citesc chestiu- 
nile astea ale lui ; îl enervează. Citește ceva serios, 
zice el, toate astea-s lucruri depaşite și n-au nici o 
valoare. 

Versul suna așa : 


La fericire să visăm, s-o știm, şi totuşi 
Să n-o avem, e, vai, nefericire. 


Mie mi s-a părut că e un vers bun. Da, aşa e, 
i-am spus ; căci chiar dacă nu ştiam la ce fericire 
visa, nefericirea o știam, nefericirea lui, care era i 
a mea. Dar el s-a înfuriat şi mi-a smuls hîrtia din 
mînă. E un vers absolut mizerabil, mi-a zis. Mie 
îmi era însă indiferent, ăsta nu era, desigur, decît 

| e al lui. aa 
ne ralanti de asta, fuseserăm fericiți, chiar i el, 
știu bine. Chiar dacă nu multă vreme şi chiar daca 
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cra cu totul altă fericire decît mă gândisem eu vre- 
odată, era totuşi fericire. Ori poate mai mult decît 
fericire, dacă așa ceva există. Era o absență de- 
plină, — nici trecut și nici viitor. Şi numai pentru 
că a fost realmente fericire, am ajuns acum atît de 
nefericiți ; altfel nici n-am ști nimic. Fiindcă ceea 
ce fusese mai înainte, alături de Max, însemnase 
doar simplă vieţuire și așteptare, nu fusese o nefe- 
ricire adevărată. 

Aș fi vrut să fi putut muri atunci. Pînă și ceea ce 
oamenii numesc pedeapsă ar fi fost o binefacere pe 
lîngă tot ce se petrecea acum. Nimeni nu observa 
cum stăteau lucrurile cu noi; ne considerau pro- 
babil foarte mulţumiţi, nu remarcau nici o deosebire. 
Dar nu exista pentru noi nici o întoarcere ; oricît 
ne străduiam, rămîneam pe dinafară. Pluteam în 
jurul obiectelor, le atingeam ca să ne ţinem de ele, 
însă eram Împinși mai departe, uşor de tot, ca de 
un vînt blajin, dar căruia nu i te poţi împotrivi ; 
ȘI, cu toate acestea, ce dureros era. Atât de lipsit de 
speranță și fără oprire. Nici unul nu lăsa să se 
observe faptul de către celălalt, ca să nu-l îndu- 
rereze și mai mult. Adeseori mă gîndeam: dacă 
vîntul mi-l ia acum și pe Berthold — poate noaptea, 
cînd dorm, sau cînd plec de acasă, fiindcă vreau 
să-l las singur la lucru — și el se îndepărtează 
plutind cu lucrul lui, iar eu mă îndrept în partea 
cealaltă, încet, nu ajută la nimic să întinzi braţele, 
iar de strigat, cu atît mai puţin... Iată pentru ce 
spun, deși am să fiu dojenită pentru asta: o pe- 
deapsă pe care oamenii o consideră atît de rea, ar fi 
o mântuire. Ba chiar o răsplată. 
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Scrisoarea socrului meu a sosit la sfîrșitul lui 
iunie. Exact la 21 iunie. Am reţinut data, pentru 
că după ea am socotit mereu: la 21 iunie l-am 
văzut pentru ultima oară, azi sint deci e ŞI 
atâtea zile, atîtea saptamini, atitea luni. Mă obiş- 
nuiesc cu asta, în curînd mă voi obişnui sigur. 

Berthold era încă în baie cînd a sosit scrisoarea, 
iar eu eram în bucătărie, ca sa aduc gustarea ră 
tru amândoi. Stăteam de vorbă cu doamna Viereck 
despre vreme, despre faptul ca iar aa d ele 
caldă. Și în buletinul meteorologic pub icat a, Pi 
spunea că vremea bună o sa mai ţină Aa 5 
dimineaţă era pe masa din bucătărie. Se întimplas 
şi o nenorocire: un tren de marfă sărise de pe 
linie ; fuseseră și morți. Asta era pe prima pagină 
a gazetei. Am citit știrea doar în treacăt, cît iti 
s-a mai așezat cafeaua. Da, şi în cursul nopţii unu 
dintre chiriași trebuie să fi avut un coșmar ; doamna 
Viereck se scuza că omul strigase după ajutor. Nu 
ne-a trezit cumva ? Na 

Doamna Viereck era o femeie simpatica; nu 
vorbea despre chiriaşii ei. Îi era indiferent, ce 
făceau, cît timp ceilalți nu erau tulbura. Nici în 
ceea ce ne privea nu-și făcea gînduri. Se mutase în 
partea aceasta venind din răsărit, trăia doar de 
vreo cîţiva ani aici. Etajul îi aparținea, unul din 
acele etaje de modă veche, cu șapte sau Apă. meta 
şi cu un gang nesfîrșit, din faţă pînă în tun . Totu 
era închiriat, ea locuia într-o camară fără ferestre. 
Și mobilele erau tot de modă veche, cumpărate 
undeva la o licitaţie. Totuşi nu-i mergea bine, avea 
datorii. Chiriile nu erau nici ele mari, regiunea „nu 
era bună“. Locuiam acolo de cînd veniserăm de la 
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Ludwigshof. Cineva îi recomandase lui Berthold 
pensiunea, pentru că era ieftină şi întîmplător 
exista şi o cameră liberă. Lui i-a plăcut deîndată. 
Adică nici măcar n-a stat s-o vadă ; s-a dus pînă 
la fereastră, s-a uitat în stradă şi a zis: „Da,e 
bine aici. Tu ce crezi ?“ Am spus, firește, că îmi 
convenea. Era bucuros că aveam imediat un adăpost 
şi nu mai era nevoie să mai căutăm, toate celelalte 
chestiuni îi erau indiferente. În realitate era o ca- 
meră oribilă, foarte înaltă şi incomodă, plină cu 
mobile de prisos. Și vederea spre stradă era dezo- 
lantă : o stradă veche, de periferie, de cealaltă 
parte doar case de închiriat, roşii, cu balcoane 
murdare, iar jos magazine. Şi ploua. Era la înce- 
putul lui mai. De atunci locuim acolo. 

Doamna Viereck s-a îndreptat spre ușa locuinţei ; 
cineva sunase și se auzise pocnetul clapei de la cutia 
de scrisori. Apoi s-a întors în bucătărie cu cores- 
pondența, a studiat adresele și mi-a dat una dintre 
scrisori. Trebuie să fie desigur pentru mine, mi-a zis. 

M-am speriat, nu primisem corespondenţă în tot 
acest răstimp. Cine să-mi fi scris ? Doar nimeni nu 
ştia unde eram și nici eu nu scrisesem nimănui. Nici 
măcar o ilustrată. Nu voiam să deranjez pe nimeni. 
socoteam că e mai bine să fiu complet uitată de ei. 
Poate că mai sosiseră scrisori pentru mine acasă, 
oamenii se mirau desigur că nu mai primeau răs- 
puns. Dealtfel, ce ar fi trebuit să răspund ? Trebuia 
să las asta pe seama lui Max. Pentru mine nu era 
important. 


Nu cunoșteam scrisul. Da, curios, nu cunoşteam 
nici măcar scrisul socrului meu. Însă numele lui se 
afla pe dosul plicului. „Actualmente în Miinchen“ 
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stătea scris acolo. lar pe partea cealaltă : doamnei 
Marianne Helldegen, la domnul Berthold Mâncken, 
pensiunea Viereck — și strada exactă și numărul. 
Am vîrit scrisoarea nedeschisă în buzunarul ca- 
potului. Trebuise să-mi cumpăr, atunci, pe loc, la 
D., un capot, din pricina oamenilor la care fusesem 
găzduită ; nu era un lucru grozav, dar era sufi- 
cient. După aceea am continuat să discut cu doamna 
Viereck, ca și cînd n-ar fi fost vorba de nimic 
deosebit. Am întrebat-o cînd vor veni azi cei de la 
spălătorie, ca să aduc rufele ; „Voiam să mai dau ŞI 
cîteva cămăși de-ale domnului Mâncken. Apoi am 
luat tava cu gustarea de dimineața și m-am dus 
în camera noastră. Am eliberat un capat al mesei, 
am întins deasupra un şervet și am pus ceștile. Scri- 
soarea voiam s-o citesc mai tîrziu, cînd aveam să fiu 
singură. Am încercat să văd dacă nu foșnește în 
buzunar ; nu era o scrisoare groasă, simțeam asta. 
Însă Berthold nu se cădea să fie acum abătut de la 
treburile lui. Dimineaţa trecea îndată la lucrul 
ee i gr A 
său ; cred că încă din baie nu se mai gîndea decît 
la asta. Îndată după micul dejun se așeza la mașina 
de scris; e drept că după aceea mai răscolea 
printre hârtiile lui și mai schimba și cîteva cuvinte 
cu mine; era totuși un semn că vrea să fie lasat 
singur. Nu spunea asta niciodată A dimpotrivă, 
zicea, rămii aici, de ce fugi, dar eu ştiam mai bine. 
Nici doamna Viereck nu avea voie să facă ordine 
în cameră și să stringă paturile, totul rămînea în 
dezordine ; abia la amiază, cînd ne duceam la 
masă, putea să facă curat. Nici duminica lucrurile 
nu stăteau altfel ; zi de zi același program. 
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Cînd Berthold a ieșit din baie, ne-am băut ca- 
feaua. Nu pierdeam multă vreme cu dejunul ; el 
înghiţea în grabă o tartină şi asta era tot. Nu avea 
răbdare. Munca îl schimbase complet. Îl deformase 
cu totul, iar eu eram de prisos. 

„Plec după cumpărături“, i-am zis. 

„Da“, a rostit. Poate nici nu mă ascultase de loc. 

„Și după aceea mă duc la muzeu.“ Mă duceam 
adeseori la muzeu. Nu de dragul obiectelor — ajun- 
sesem să le știu pe toate, mă cunoșteau și servitorii 
de la muzeu — ci fiindcă puteam sta pe o bancă; 
nu costa nimic și așa trecea timpul. Pe vreme 
bună ședeam și în parc și încercam să citesc o carte. 
În muzeu nu puteam citi, ar fi bătut la ochi. La 
amiază, în timp ce mîncam, Berthold mă întreba 
ce-am făcut atîta vreme ; îi povesteam atunci tot 
felul de lucruri, despre tablourile din muzeu, de- 
spre figurinele chinezeşti, sau despre copiii și ctinii 
din parc. El găsea totul în perfectă ordine. Era bu- 
curos că nu pretindeam altceva. Cred că lucrarea 
lui nu înainta prea bine. Fireşte, nu-l întrebam 
despre asta, ar fi fost o gafă, dar îmi părea rău 

pentru el. Nu l-aș fi putut ajuta în nici un fel, asta e. 


Scrisoarea am citit-o în tramvai. Era destul de 
scurtă, suna așa : 

„Dragă Marianne ! Voi petrece noaptea de 21 
curent în oraşul vostru și a doua zi voi pleca mai 
departe. Dacă vă convine, vă vizitez pentru un 
ceas, așa cam pe la șase, șase jumătate seara. 
Dacă nu vă face totuși plăcere, nu-i nimic. În 
acest caz, lasă-mi, te rog, o ştire la portarul de la 
«Curtea europeană». 

Cu toată dragostea, socrul tău.“ 
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Am citi scrisoarea de mai multe ori. Nu era 
lungă, socrului meu nu-i plăcea să scrie scrisori 
lungi ; nici nu s-ar fi potrivit cu felul lui de a fi. Şi, 
dealtfel, ce-ar fi putut să scrie ? Da, nimic despre 
Giinther. Fireşte, nu din discreţie ; dar el nu ştia ce 
gândeam eu despre asta. Dar dacă te uitai mai atent, 
tot era ceva despre Giinther în scrisoare ; obser- 
vaţia „nu-i nimic“ nu putea să însemne decît că 
totul era în ordine şi că în timpul vizitei nu va 
aduce vorba de Giinther. Am studiat fiecare cuvînt. 
În general, scrisoarea era foarte prietenoasă ; scria 
acolo „Dragă Marianne“ şi „cu toată dragostea“, 
da, şi socrul meu mai scria „noi“. Asta m-a sur- 
prins în mod deosebit. Aşadar îi scria de fapt şi lui 
Berthold. J i 

Dar ce voia de la noi ? Poate ca nu voia nimic, 
poate că într-adevăr era numai o întîmplare, totuși... 
de unde ne ştia adresa? M-am uitat la ştampila 
poştei. Scrisoarea fusese expediată într-adevăr din 
Minchen, deci nu venea de acasa, socrul meu 
era în voiaj. Miinchen ? Cum adică Miinchen ? Nu 
aveam nici un fel de cunoştinţă la Miinchen. Sau era 
o călătorie de afaceri ? Atunci m-a străbătut un fior 
de spaimă. Data ! Ce dată avem azi ? M-am uitat 
pe fereastra tramvaiului şi am cercetat casele care 
ne alunecau prin faţa ochilor. Peste tot sînt ceasuri, 
pe micile refugii de circulaţie, la biserici şi deasupra 
magazinelor de bijuterii, poți să stabileşti ora peste 
tot, dar nicăieri nu stă scris ce zi este. În cele 
din urmă am întrebat-o pe femeia care statea 
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lîngă mine, ea mi-a spus că sîntem în douăzeci şi 
unu. 

Aşadar chiar astăzi, şi trecuse deja de zece. Ar fi 
trebuit totuși să deschid acasă scrisoarea şi să 
vorbesc îndată cu Berthold despre ea. Depindea 
doar de el dacă vrea sau nu să-l vadă pe socrul 
meu. Și dacă i-aș fi arătat imediat scrisoarea, ar 
fi fost şi mai ușor să vorbesc despre ea. Poate to- 
tuși s-ar fi enervat și atunci dimineaţa lui de lucru 
ar fi fost stricată. Sau era mai bine să mă întorc 
imediat şi să-i spun ? Da, numai dacă aș şti de 
ce ne vizitează socrul meu ; Berthold m-ar fi în- 
trebat cu siguranţă. Probabil că nu mi-ar fi spus 
decît că lasă totul în seama mea. lar dacă i-aș 
spune să renunțăm mai bine, s-ar putea ca el să 
creadă că renunţ numai de dragul lui. Și dacă i-aș 
spune : da, să-l lăsăm să vină în voie, își va în- 
chipui iarăşi că mă bucur să aud ceva de acasă şi 
că mi-e dor de trecut. 

Nu, trebuie să decid singură totul; trebuie să 
iau mai întîi o hotărire care să nu se mai poată 
schimba după aceea de loc. Cel mai bine e să 
aranjez aşa fel încît Berthold să nu mai afle nimic. 
La urma urmelor nu e treaba lui — atunci de ce 
să-l irit ? E numai treaba mea. 

În piața gării am coborit şi am aşteptat pînă s-a 
schimbat semaforul pe verde. Mă decisesem să 
iraversez imediat la „Curtea europeană“ şi să las 
la portar un bilet pentru socrul meu. S-ar fi putut 
totuși să mă recunoască portarul ? Am stat o dată 
acolo, cu trei sau patru ani în urmă, cu Max. 
Portarii ăștia au o memorie foarte bună. Toate 
astea trebuie bine gândite. 
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Aşadar am trecut mai întîi de cealaltă parte 
a pieţei şi m-am oprit în faţa yitrinelor casei de 
mode ,„Weyhe“. Era cea mai bună casă, de mode din 
localitate, bucurîndu-se de faimă pînă dincolo de 
oraș. Am privit galantarele. Mă mai oprisem acolo 
și cu Berthold chiar la început, cînd sosisem în. oraş. 
Încă de pe atunci mă gîndeam că pentru noi luxul 
e aproape așa cum a spus el: stam în faţa maga- 
zinelor, ne uităm la vitrine şi ne strîngem de mână. 
Era în vitrină o rochie de seară din lame ar- 
gintat ; m-a frapat — şi Berthold a băgat de seama. 

„Hai să cumpărăm chestia asta“, mi-a spus 
îndată şi m-a tras spre intrare. Di 

„Nu. E o rochie model, trebuie să fie foarte 
scumpă.“ | 

Sta contează. Ce să facem cu banii ? Doar îi 
avem !“ : 

„Și ce să facem cu rochia? Nu putem face 
absolut nimic cu ea.“ 

„„O vom folosi la toamnă.“ 

„A, pînă atunci !“ am spus. Mereu venea vorba 
că la toamnă scăpăm de toate necazurile. Berthold 
scria ceva pentru teatru. Era convins că voi purta 
rochia la premieră. Urma să stau în lojă, în timp 
ce s-ar fi reprezentat piesa lui. Îmi zugrăvea, totul 
foarte exact; avea de gînd să facă o plecăciune 
către mine cînd ar fi fost chemat, la sfirșit, în 
scenă ; toată lumea trebuia să vadă că mă aflu 
acolo și că sînt și eu implicată. Se bucura ca un 


copil de acest lucru. J 

Numai cu mare osteneală l-am îndepărtat de 
rochia aceea. Dar așa era el. Cînd eram tristă, mă 
eîndeam uneori că nu vrea decît să mă despăgu- 
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bească de toate, închipuindu-şi că dacă îmi cum- 
pără lucruri frumoase, sînt mulțumită și totul e 
bine. Dar nu, nu era așa; de fapt, banii îl neliniş- 
teau. Prefera să-i cheltuiasca. să cumpere ceva 
frumos cu ei, deși îndată după aceea lucrurile cum- 
părate îi erau din nou total indiferente şi nu se 
folosea de ele. Cînd nu mai erau bani, iar, nu-i 
păsa ; dimpotrivă, neliniștea îi era mai mică. De 
aceea, ori de cîte ori treceam pe dinaintea vitrine- 
lor mă prefăceam că sînt foarte dezinteresată. Sau 
găseam ceva de . reproșat la orice obiect. Îmi dăduse 
toți banii în păstrare, mai aveam încă destui, dar 
trebuia să fim cât de cît chibzuiți. Era bucuros că 
nu mai era obligat să-și bată capul cu asta. 

Da, să luăm de pildă povestea cu cîinele, care 
s-a întîmplat în “primele zile, cînd am sosit aici. 
Era un animal tînăr, de cel mult zece săptămîni, 
un grifon păros, cenușiu, care nici măcar nu era cu 
totul de rasă pură, cred. Doar pentru faptul că îl 
strigasem pe stradă și căţelușul se apropiase îndată 
gudurîndu-se, ca să se joace cu mine, Berthold a 
vrut să-l cumpere, fără să mai stea o clipă pe gîn- 
duri. Femeia care era cu cîinele nici nu se gîndea 
să-l vîndă ; cel puţin așa se prefăcea. Berthold in- 
sistase, încercând s- o convingă și chiar se înfuriase ; 
n-a fost de nici un folos cînd i-am spus: „Lasă“. 
Oamenii începuseră chiar să se oprească și să 
asculte. Probabil că Berthold i-a oferit femeii mult 
prea mult. Mi-a spus că nu e vorba decît de o 
sută de mărci, dar cred că nu era adevărat. Și ce să 
facem cu un cîine? Fra doar de prevăzut că nu 
aveam ce face cu el. Cînd am sosit cu el, madam 
Viereck a făcut o mutră prelungă, natural, din 
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cauza celorlalți chiriași. Cîinele era încă mic şi 
voia să se joace ; trebuia să mă ocup de el într-una, 
ca să nu-și facă de cap și să nu latre din simpla 
bucurie de a trăi, fiindcă atunci Berthold ar fi fost 
deranjat de la lucru. N-am ţinut animalul nici opt 
zile, după care l-am dăruit. Şi ce bătaie de cap am 
avut cu el, ca să găsim pe cineva care să-l ia; 
fiindcă doream să ajungă la nişte oameni de treabă 
şi s-o ducă bine. În cele din urmă a nimerit la niște 
consăteni ai doamnei Viereck, care locuiau în subur- 
bie ; nu aveau bani, de aceea Berthold a mai platit 
și impozitul pe cîine pe un an înainte. Am plîns cînd 
a fost luat cîinele, mă obișnuisem cu el. Și Berthold 
a fost trist; a ridicat cățelul în sus și a zis: „Ei, 
de-acum, micul meu frăţior...“ Era tare trist fiindcă 
ne era cu neputinţă să avem un câine. Orice cara- 
ghios are un cîine — şi noi? — zicea el. Apoi s-a 
așezat la mașina de scris și n-a mai suflat nici o 
vorbă despre asta. Era tocmai timpul să plece cîi- 
nele. Iar noi ne simţeam atit de singuri încît nu 
puteam să-i cerem unui animal să rămînă cu noi. 
Un lucru însă nu-l ştia Berthold: fusesem de 
mai multe ori pe punctul de a intra în casa de 
mode „Weyhe“, ca să stau de vorbă cu șeful maga- 
zinului, sau cu directoarea. Voiam să le propun să 
mă angajeze ca recepţioneră. Arat încă bine, am 
maniere alese și gust. Mi-aș lua, bineînţeles, numele 
meu de fată ; cînd doamnele care vor să cumpere 
ceva aud întîmplător pe „von“ din numele meu, 
faptul le impune și firma își are avantajele sale. 
Era tocmai ce mă gîndeam să le propun. Nu pentru 
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bani, nu era încă necesar și, în tot cazul, la început 
nu mi s-ar fi plătit prea mult; dar aș fi avut o 
ocupaţie, n-ar mai fi trebuit doar să aştept, aş fi 
suportat mai ușor așteptarea. Însă mereu am ami- 
nat acest plan, de teamă că voi fi refuzată — dar 
și din cauza lui Berthold. Ar fi înțeles lucrurile 
greșit, era foarte sensibil. Așa că mă consolam și eu 
cu toamna, mă obișnuisem cu asta de la Berthold. 
Totul era amînat pînă în toamnă, mai mult nu 
aveam de răbdat, mai departe nu avea rost să ne 
sîndim. Cînd am dat cîinele, am zis: La toamnă 
ne vom procura cu siguranță unul. Urma să ne 
cumpărăm și un Volkswagen. 


„Am făcut încet înconjurul pieţii, trecînd pe dina- 
intea tuturor magazinelor, spre „Curtea europeană“. 
Lîngă intrarea principală era o frizerie, în vitrină 
se aflau săpunuri scumpe și parfumuri. Abia tre- 
cuse o săptămînă de cînd fusesem la coafor, părul 
îmi era în ordine. Am urmărit lumea care intra și 
ieșea din hotel și automobilele care opreau în față. 
Toţi oamenii știau încotro voiau să apuce, toţi 
urmăreau ceva precis și mulți erau chiar grăbiţi. 
Băieţii de la hotel făceau semne cîte unui taxi, iar 
cînd oprea o mașină, se repezeau, deschideau por- 
tiera și luau bagajele. Iar clienții băgau mîna în 
buzunar, după bacșiş. 

Altă dată ar fi făcut și cu mine așa, cînd aș fi 
sosit. Portarul m-ar fi salutat foarte reverenţios. 
Purtam același nume, nu eram în fond pentru ei 
nimic altceva decît odinioară și totuși mă sfiam să 
intru în holul hotelului și să vorbesc cu omul din- 
dărătul mesei de recepție despre socrul meu. De- 
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sigur, ar fi fost foarte politicoși, stimată doamnă 
în sus, stimată doamnă în jos, dar mă temeam că 
mi se va citi totul pe față deîndată ; poate chiar 
că m-aș fi încurcat și m-aş fi bîlbiitr, ceea ce ar fi 
stârnit de-a binelea banuiala lor. 

M-am plimbat de cîteva ori de colo-colo pe 
dinaintea portarului, prefăcîndu-mă că aștept pe 
cineva. În cele din urmă, mi-am apărut mie însămi 
ridiculă și genunchii îmi tremurau într-un mod 
curios. M-am gîndit: oricum, socrul meu n-a sosit 
încă, mai am timp să mă gîndesc temeinic la toate 
astea, doar nu mă zorește nimic. M-am întors prin 
urmare ocolind întreaga piață și apoi am mers de-a 
lungul străzii gării, pînă la cafeneaua Bliithner. 
Aveau instalate acolo, în stradă, mese și scaune de 
nuiele împletite, iar deasupra o copertină de soare, 
cu dungi albe şi roșii. În cursul dimineţii nu era 
atîta aglomeraţie ca după-amiază. M-am aşezat la 
una din mese și am comandat un pahar de vin 
de Xeres. 

De obicei nu intram dimineaţa la cafenea. E 
drept că mai aveam bani, dar voiam să fac econo- 
mie. Pe vreme bună se putea petrece timpul tot atît 
de bine și în parc, de cealalta parte a străzii gării. 
Era umbră și o fîntînă arteziană, iar băncile nu 
erau aglomerate. Și cînd ploua, aveam muzeul la 
îndemină. 

Mi-am plătit vinul imediat, fiindcă chelnerițele 
de acolo aveau obiceiul să vină după cinci minute 
şi să spună că urmează să se schimbe, și întrebau 
dacă pot să facă nota de plată. Poate că avuseseră 
parte de niște experienţe proaste ; probabil că unii 
clienţi se ridicaseră pur şi simplu fără să achite 
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şi se pierduseră în mulţimea de pe stradă. Mai stă- 
tusem aici împreună cu Berthold ; cînd ni s-a în- 
tîmplat a doua oară ca chelneriţele să ne roage să 
plătim, el s-a enervat și a vrut să se plângă. Ca să 
evităm așa ceva, preferam să plătim imediat. 

Da, stătusem acolo de vreo cîteva ori, după- 
amiază, cînd nu ne duceam la cinema. Doar ca să 
ne distrăm, căci altceva nu mai exista. Cînd însă 
nu era liberă nici o masă pe stradă, treceam mai 
departe și eram dezamăgiți. Nu acceptam în nici 
un caz să stăm la aceeaşi masă cu alte persoane. 
Cînd izbuteam însă să apucăm un loc pentru noi, 
şedeam uneori cîte două ore. Nu simţeam nevoia să 
vorbim mult. Urmăream circulația de pe stradă, 
bărbaţii şi femeile și automobilele. Printre copaci 
se zăreau statuile cenușii, sus pe frontonul Operei, 
Cînd ne ridicam apoi ca să ne întoarcem la pen- 
siune, mă simţeam de fiecare dată apăsată, ca și 
cînd aș fi avut ceva pe cuget. Cred că și lui Ber- 
thold i se întîmpla la fel; drept care eram foarte 
precauţi cu vorbele noastre ; ne prefăceam, pe cît 
puteam, că totul e normal. 

Se mai întîmpla, firește, să treacă pe stradă per- 
soane pe care Berthold le cunoștea. După ce nu se 
mai vedeau, el îmi spunea că acela sau aceea erau 
cutare și cutare, scriitori sau artiști, ori oameni de 
teatru. Cunoştea foarte multă lume, mi se părea 
mie, cel puţin din vedere. Era greu de aflat în ce 
măsură îi erau cunoscuţi personal. Cînd îl întrebam 
dacă nu ar dori să discute cu ei, îmi zicea: 
„Doamne fereşte, ajungem numai la pălăvrăgeală!“ 
ȘI totuși ar fi fost bine dacă ar mai fi stat 
cîteodată și cu altcineva, și nu mereu numai cu 
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mine. Chiar și pentru mine ar fi fost, cu siguranţă, 
foarte plăcut. Dar nu era nimic de făcut, nu voia. 
Ba chiar se ascundea, pentru ca acei care îl cunoş- 
teau să nu-l descopere întimplător. Tare era mizan- 
trop, nu ştiu de ce. Să nu se creadă cumva că din 
cauza mea ; era altceva, ceva ce nu puteam înţe- 
lege ; și dacă îl întrebam, căuta subterfugii, de 
aceea preferam să nu-l mai întreb. Era foarte 
priceput în a se sustrage ; nici nu prindeai de veste 
cînd își scăpa, ajungînd foarte departe și vorbind 
de parcă totul ar fi fost în ordine; îți apăreai ţie 
însuţi stupid că ai pus asemenea întrebări, pînă ce 
băgai de seamă că ești absolut singur și că de fapt 
acesta fusese scopul. Fireşte, și eu mă gîndeam că 
s-a săturat de mine : atîta doar că nu voia, să-mi 
spună că s-ar fi descotorosit bucuros de mine. Și 
nu aștepta decît ca eu să fac primul pas. Dar îl Şi 
compătimeam ; nu-i era nici lui mai ușor decît 
mie. Îmi părea rău pentru el, cît nici nu se poate 
spune. Doar nu mai avea pe nimeni altul. Nu ştiu 
cum S-ar fi comportat o altă femeie. 


Toate acestea mi-au atras atenţia încă din D,, 
chiar dacă nu atit de limpede ca mai tirziu. Pe 
atunci ne eram încă de fapt complet străini unul 
altuia. Berthold locuise mai înainte la D., de aceea 
a trebuit să mergem mai îniîi acolo ; ca să luăm 
banii de pe cec, fiindcă trebuia să anunțăm camera 
liberă, și pentru lucrurile lui Berthold. Am împa- 
chetat totul, iar ceea ce n-a vrut să 1a cu el, a fost 
lăsat în păstrare la niște cunoscuţi de-ai lui. Ber- 
thold nu avea prea multe lucruri. Cîteva costume 
şi lenjerie, o mașină de scris portativă și multe 
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mape pestriţe, cu manuscrise. În rest, nimic, nici 
o mobilă şi nimic personal ; nici măcar cărți, fapt 
de care m-am mirat cel mai mult. Credeam că 
Toţi scriitorii au multe cărți. Dar Berthold mi-a 
spus că poţi să le împrumuţi, atunci cînd trebuie 
să le citeşti neapărat. Iar altă dată a zis: Proprie- 
tatea te face trist. 

D. este un oraș plictisitor. Era locuit de mulţi 
artişti, toți se cunoșteau între ei. Credeam că e 
bine pentru ei, însă Berthold susținea că tocmai 
asta era partea proastă. Era greu pentru mine să 
pricep toate astea. 

A trebuit să rămînem aproape două săptămîni 
la D., nu s-a putut încheia mai repede. A fost o 
perioadă foarte proastă pentru mine ; la început 
n-am ştiut pentru ce mă găseam de fapt acolo; 
dacă aș fi rămas acasă, atunci... Îmi închipuiam 
toate astea cu totul altfel. De fapt, nu-mi închi- 
puisem nimic, nu avusesem timp pentru așa ceva, 
și acum... Dar atît de limpede nu mă puteam încă 
gîndi la asta în D., totul îmi era încă prea străin. 
Mă învîrteam doar de colo-colo și îmi spuneam : 
Nu poate fi așa ! Nu poate fi aşa ! Poate mfine... 
Îmi propuneam să aştept pînă a doua zi. Era doar 
o tărăgănare, și de data asta. 

Berthold mă instalase la niște cunoscuţi ; la el 
nu se putea, era prea strimt în camera lui, doar 
un fel de pat de campanie, un dulap și o masă la 
care lucra. Credeam că va fi doar pentru o zi sau 
două, dar cînd a început după aceea să se prelun- 
gească, am vrut să mă mut la un hotel, ca să nu 
le fiu oamenilor o povară. Asta însă nu se cuvenea 
să fac, ia-ş fi jignit; dealtfel îmi erau dragi, se 
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purtau foarte deschis. Trebuia să dorm în patul 
doamnei ; ea se culca pe studioul soţului său, iar 
acesta își desfăcea în fiecare noapte un pat pliant. 
Ziceau că nu-i deranjează de loc; rideau de 
scrupulele mele. Frau amîndoi încă foarte tineri. 
EI lucra pentru niște ziare și pentru radio, iar ea 
traducea cărți. Întotdeauna, da, chiar şi atunci la 
D., am avut sentimentul că deranjez. În multe seri, 
cînd era și Berthold de față, părea că toţi eram 
foarte mulțumiți ; îmi dădeam osteneala să iau 
parte la toate și, ce-i drept, îmi și reușea ; totuși, 
cînd mă întindeam după aceea în pat, știam că nu 
făceam parte din această lume. Nu știu ce le po- 
vestise Berthold celor doi despre mine, cred că le 
era cam totuna; nu erau curioși. Fram foarte 
curioasă să aflu ce cred ei despre Berthold ; aș fi 
discutat cu plăcere cu tînăra femeie despre el, dar 
mă ruşinam s-o întreb ; mi se părea o nedreptate 
față de Berthold. Adeseori el era ursuz și zgârcit 
la vorbă, chiar și față de alţi cunoscuţi pe care îi 
întilneam ; mă temeam că s-ar fi putut simți jig- 
niți. „Sîntem deprinși cu asta la el“, ziceau ei rizînd, 
când încercam să mă scuz în numele lui, iar altă 
dată, tînărul mi-a zis: „Își stă singur în cale.“ 
Cel mai rău era cînd lumea îl felicita pentru pre- 
miul pe care îl obținuse în orașul nostru; atunci 
Berthold drăcuia, se întorcea şi pleca. Cred însă 
că oamenii o luau drept fandoseală din partea lui. 
Și mi-ar fi plăcut să ştiu dacă îl socoteau un mare 
scriitor sau ce altceva ; căci cu nu eram în stare să 
apreciez. Ca să-i întreb însă despre asta, ar fi în- 
semnat o trădare. 
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9 — Cel mai tîrziu în noiembrie 


Renunțasem de acum la orice speranță. Trăiam 
acolo la D. ca o rudă oarecare a lui Berthold, o 
rudă care îi făcea o vizită de paisprezece zile ; asta 
era partea îngrozitoare. Peste zi, cînd eram împre- 
ună, ne duceam să cumpărăm cîte ceva pentru 
mine, fiindcă nu-mi luasem mare lucru cu mine. 
Asta ne lua cel mai mult timp ; Berthold se îngrijea 
de toate, iar eu nu trebuia decît să fiu atentă să nu 
cumpăr nimic de prisos. La magazinul de încălță- 
minte a vrut să ia dintr-o dată cinci perechi de 
pantofi, pentru că toate îi plăceau. Pentru el în- 
suși nu avea nevoie de nimic. Eu însă trebuia să 
am totul. I-aș fi dăruit ceva cu plăcere, dar nu 
știam ce ; îmi era teamă de figura pe care ar fi 
făcut-o cînd aș fi sosit cu ceva ; nu era chip să-i 
faci vreo bucurie. În genere, de ce mă luase cu el? 
Numai de milă și pentru că mă băgasem în sufletul 
lui ? De ce nu vorbea cu mine despre ceea ce ne 
interesa cu adevărat ? 

Și totuși, pentru el era de la sine înţeles că vom 
pleca împreună undeva. Adesea, cînd mă aflam 
lîngă el în camera lui... și împrejurarea asta arăta 
cu totul altfel și nu așa cum și-o închipuie poate 
cineva... De cele mai multe ori avea ceva de făcut, 
nu vreo lucrare mare ca acum, totuși trebuia să 
răspundă la scrisori și alte asemenea mărunțișuri. 
Cînd termina cu ele, auzeam de fiecare dată : „Și 
ce facem acum ?* Scotea atunci o hîrtie și plă- 
nuiam Încotro aveam să călătorim. Îmi stătea pe 
limbă să-l întreb: Nu vrei mai degrabă să pleci 
singur ? Căci ce folos avea el de la mine? Poate 
că fusesem pripiţi ; nu trebuia să sufere din cauza 
asta, în fond era vina mea. Femeile sînt totdeauna 
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vinovate, ele trebuie să judece mai mult decît băr- 
baţii, iar eu nu judecasem nimic, picasem pur şi 
simplu în toată încurcătura. Măcar de am fi fost 
ca o pereche de îndrăgostiţi, fie numai pentru o zi, 
sau pentru o noapte. Dar cînd îl vedeam pe urma 
aplecat peste hartă, plimbîndu-se cu degetul pe ea 
şi propunînd cutare sau cutare loc, eram prea laşă 
ca să vorbesc cu el despre asta. 

Îl consideram mult mai sigur decît era; putea 
s-o facă foarte bine pe omul sigur, chiar și faţă de 
alții ; totdeauna tranșa totul cu ușurință. Asta m-a 
făcut să mă înșel. L-am întrebat mai tirziu de ce 
s-a purtat așa. A rîs de mine; zicea că n-ar fi 
putut totuși să trateze o doamnă distinsă ca pe o 
fată oarecare. Cu asta voia doar să mă supere, era 
un subterfugiu. Mereu se ferea de mine, nu puteam 
să-mi explic de loc faptul ; ca şi cum ar fi avut 
ceva împotriva mea. Dimineaţa, cînd stăteam pe 
patul meu, mă gîndeam la asta; uitam de, îm- 
brăcat ; şi numai fiindcă auzeam pe cunoscuţii lui 
Berthold făcînd zgomot în mica locuinţă și fiindcă 
nu voiam să le tulbur ordinea casei, mă îmbrăcam 
totuși ; căci cel mai mult aș fi dorit să mă întind din 
nou și nu m-aș fi sculat de loc. Era groaznic pentru 
mine, de asemenea, să văd fețele satisfăcute ale 
celorlalți la masa de dimineaţă. Cu greu puteam 
suporta. Ce tineri și lipsiţi de griji erau ; chiar cînd 
se certau, totul era firesc. 

Mi-am dat seama abia mai tîrziu cât de timid 
era Berthold și cît de nesigur. Azi o știu, dar nu 
las să se observe, îl iubesc chiar mai mult pentru 
asta ; dar de ce e atît de timid, nu ştiu nici acum. 
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Nu ştiam că există asemenea bărbați ; credeam că 
bărbaţii sînt alfel ; cei cu care am avut de a face 
erau toţi obraznici şi grosolani, trebuia să te stră- 
duiești să-i ţii la distanță. Nici unul nu se ferea, 
nici unul nu era ca Berthold. Și pe lîngă asta, 
simțul meu îmi spunea că era mult mai delicat 
decîr acești bărbaţi. Adeseori voiam să-l îmbră- 
ușez ; doream doar să-l îmbrăţișez — nu mai 
mergea așa. Însă de fiecare dată îmi scăpa ca din 
întimplare, Avea de căutat ceva, sau vorbea despre 
alte lucruri, ca și cînd tocmai atunci i-ar fi trecut 
prin minte. Era foarte priceput la asta. Și apoi 
momentul dispărea, brațele îmi erau ca paralizate. 
Nu voiam să-i provoc vreo durere și lucrurile stă- 
teau într-adevăr așa ca şi cînd s-ar fi temut să fie 
atins de mine. Toate astea nu le știam încă pe 
atunci. 

ŞI, cu siguranţă, cunoscuţii lui credeau că eram 
o adevărată pereche de îndrăgostiți. Cînd ne în- 
tîlneam sau ne despărțeam în prezenţa lor, dindu-ne 
mîna doar cu totul superficial, credeau desigur că 
o făceam anume, ca să nu ne trădăm; vedeam 
asta în zîmbetul lor plin de înțelegere. Oh, ce 
groaznice au fost aceste două săptămîni ! Berthold 
ȘI cu mine nu ne-am îmbrățișat nici măcar o sin- 
gură dată de-a binelea. Nu ne-am sărutat, nu ne-am 
culcat împreună. Asta n-o crede nimeni, cînd o 
povestesc. În tren, în timpul călătoriei spre D., 
atunci, în prima noapte, mă cuprinsese ușor cu 
braţul și era bine. Am dormit chiar, eram obosită 
de toată agitația. Și dimineaţa, înainte de a ajunge 
la D., mi-a adus o ceașcă de cafea de la vagonul 
restaurant. Dar în D. totul s-a schimbat imediat. 
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Am ajuns în zorii zilei. Berthold nu mai era ace- 
lași, cel care îmi spusese că ar vrea bucuros să 
moară cu mine. Nu puteam nici măcar să-i amin- 
tesc, atît de incredibil mi se părea mie însămi. Nu 
îndrăzneam nici măcar se gîndesc acest lucru pri- 
mejdios. 

Nu aș fi plins totuși, doar acum îmi apar 
lucrurile așa. Nu am plîns niciodată mult, nici 
măcar atunci cînd alte femei ar fi plîns. Acasă mă 
considerau din pricina asta lipsită de inimă. În D. 
eram însă ca paralizată ; așa cum e uneori în vis, 
cînd ştii că e numai un vis și faci eforturi să te 
trezești, pentru ca suferința și nesiguranța să ia 
sfîrşit, dar nu izbuteşti. E mai rău decît să plîngi. 


În realitate, toate acestea au fost poate cu desă- 
vîrşire altfel ; altfel decît le povestesc. Nici nu 
mi-aş mai aduce aminte de loc de cele paisprezece 
zile petrecute în D., nu merită, dacă astăzi situaţia 
n-ar fi atât de asemănătoare. Atîta numai că e şi 
mai greu, întrucît între una și alta există o scurtă 
perioadă în care am fost fericiţi. Ar trebui mai 
degrabă să vorbesc despre ea, pentru că poves- 
tesc greșit și sînt înţeleasă greşit. Și ar fi o nedrep- 
tate față de Berthold, da, mai ales faţă de el. Sînt 
atit de multe lucruri pentru care lipsesc cuvintele 
și 'tocmai acelea reprezintă realitatea. Aceasta 
există, desigur, însă trebuie să fi fost tu însuţi de 
față, de împărtășit nu se poate. Oamenii se aleg 
doar cu o reprezentare falsă. 

Şi cui i-o povestesc oare? I-o povestesc socrului 
meu, iar socrul meu nici nu e aici ; probabil că nu 
va fi nici măcar la „Curtea europeană“. Stau singură 
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în fața cafenelei Bliithner, pe dinaintea mesei mele 
trec oamenii, unii grăbiţi, alții încet, discută, râd 
pe, stradă aleargă fără întrerupere mașini și tram- 
vale, mai încolo, la intrarea cafenelei, stă rezemată 
o chelneriță cu un şorţ mic cochet și supraveghează 
mesele, iar eu... da, stau aci singură și mă port ca şi 
cînd socrul meu s-ar afla în fața mea. Poate am 
vorbit tare ? Nu, persoanele de la mesele alătu- 
rate nu mă iau în seamă, așadar nu le-a surprins 
nimic, Îşi închipuie că sînt la fel cu ele. Toate astea 
sint numai urmarea faptului că n-am vorbit cu ni- 
meni de luni de zile, ba chiar de ani. Aș dori să-mi 
povestesc viața cuiva, nu ca să mă justific, nu, s-o 
povestesc numai, nimic altceva, ca să mă eliberez 
de ea. Și iarăși nu se află nimeni aici — ca în- 
totdeauna. Chiar dacă socrul s-ar găsi în faţa mea 
nu i-aș povesti-o. Sîntem prea străini, nu m-ar în- 
ţelege, ar crede desigur că vreau doar să mă dez- 
vinovățesc în faţa lui pentru faptul că i-am pă- 
rasit pe Giinther și pe Max. 

Nu m-ar crede nici că, în ciuda acestora, am 
mai fost şi fericiţi ; ar lua ceea ce spun doar drept 
niște vorbe goale ; din politețe, s-ar preface că mă 
crede, dar în sinea lui și-ar spune : ce tot îndrugă 
ea despre fericire, cînd doar e atît de nefericită ! 
Da, dealrfel sînt prostii, recunosc, niște vorbe cu 
totul nefolositoare. Nici un om nu știe ce este fe- 
ricirea, nici eu ; căci atunci cînd era prezentă, mi se 
parea ceva atît de firesc încît nici n-o consideram 
drept fericire, ci... nu ştiu nici eu drept ce ; nu mă 
gîndeam la asta. Dar ce este nefericirea, asta o 
știe oricine cu precizie. 
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Există un mare gol în dosul chipurilor şi în dosul 
a tot ce se întîmplă, un gol care tot întreabă și în- 
treabă. Peste zi poţi să nu-l asculţi, se petrec atîtea 
lucruri, şi mai intervin și obișnuințele după care 
trebuie să te conduci. Dar seara, cînd devii din 
nebăgare de seamă conștient de el — adeseori nu-i 
decât un cîntec stupid la radio — atunci spaima 
creşte și nu poţi să adormi. Pentru ce există golul 
acesta aici ? Căci doar mai înainte aici nu era vid. 

E ca şi cînd fericirea n-ar fi îngăduită. Dealttel, 
asta o predică toţi, şi mie mi s-a predicat ; mi s-a 
vorbit, în locul ei, de datorii. Nu i-am crezut nici- 
odată ; am socotit totdeauna că ei vorbesc de datorii 
pentru că nu posedă fericirea şi pentru că sînt ama- 
rți ; că vor să n-o aibă nici alții. | 

Şi nu cred asta nici măcar astăzi, deşi lucrurile 
stau cu mine așa fel încît pot să mă citeze ca exem- 
plu în predicile lor. 

Și Berthold a fost fericit. Nu se cuvine să i-0 
spun astăzi, s-ar supăra doar, şi pe lîngă asta ar fi 
complet inutil. Dar faptul că a fost fericit îl știu 
bine, altminteri n-aș fi fost nici eu atit de fericita. 

Fericirea a dat peste noi cînd de fapt era prea 
târziu şi totul era lipsit de orice speranța, absolut 
pe neobservate, fără să fi făcut ceva pentru asta şi 
fără ca să băgăm de seamă. A sosit dintr-o dată : 
brusc, Berthold s-a arătat aşa cum era el intr-a- 
devăr, şi toată suferința mea parcă nici n-ar fi 
fost. Fiindcă știam încă de la început cum era el 
într-adevăr, încă din prima clipă ; atita doar, că îmi 
scăpase din mînă. 

Ah, nu se poate vorbi despre asta. 


Într-o zi am plecat din D. Tinerii la care lo- 

cuisem ne-au condus la gară și ne-au făcut semne din 
mînă. Apoi trenul a plecat și imediat s-a făcut Și 
vreme frumoasă. Ba s-a făcut chiar foarte cald, 
mult mai cald decît de obicei în acest anotimp. Era 
abia pe la jumătatea lui aprilie, totuși cînd am trecut 
peste Rin pomii înfloriseră de pe acum peste tot. 
Berthold ridea fiindcă aveam pe mine o blană. Era 
ca o altă lume. M-a ajutat să mi-o scot și cu acest 
prilej ne-am atins unul de altul. Eram singuri în 
compartiment. Brusc, adevărata lui față a apărut 
din nou. Așa a început. Nici n-am călătorit prea 
departe, doar două sau trei ore, ar fi putut să mai 
dureze încă, fiindcă nu eram obișnuiți, aveam 
mare nevoie să ne privim. Am mers pînă la Olm- 
heim. În D. ni se spusese că acolo e liniștit, dar locul 
nu ne-a plăcut deloc. Erau numai case de odihnă și 
totul foarte îngrămădit și cam mărginit. Poate doar 
să ţopăim puţin cu picioarele goale prin iarba 
proaspăt înrourată, a spus Berthold în zeflemea. 
Olmheim era o stațiune balneară cu multe bodegi. 
Ne-am instalat într-un microbuz poștal galben, care 
tocmai se afla în piaţă, și am plecat mai departe. 
Prin văi strimte, împădurite, cu lunci mlăștinoase 
şi cu un rîu prin mijloc. Eram singurii călători. Ma- 
şina claxona de două ori, voios, cînd ne apropiam 
de vreo localitate. Pînă ce am ajuns la Ludwigshof, 
unde era capătul ; căci acolo e graniţa. 

„Mai departe nu se poate, a spus Berthold satis- 
făcut. E bine şi-aici.“ Nu aveam pașapoarte. Îl 
uitasem pe al meu, în grabă, acasă, iar Berthold nu 
avea de loc; nu-i plăcea să călătorească. Se muta 
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din cînd în cînd dintr-un oraș în altul, asta era tot. 
Dacă am fi avut pașapoarte, am fi călătorit totuși 
mai departe. Chiar dacă dincolo de graniță nu se 
vieţuia altfel decît aici, ne-ar fi plăcut totuși s-o 
ştim. Însă ideea ne-a venit abia tirziu. Ludwigshof 
nu e nici măcar un sat, e doar o stațiune maruntă 
de graniţă, în mijlocul munţilor. Exista numai vreo 
urei, patru case de-a lungul drumului, în care lo- 
cuiesc grănicerii şi muncitorii de, la pădure. Una 
dintre ele fusese distrusă de proiectile în ultimul 
război și nu mai fusese reconstruită. ȘI un joagar. 
Se auzeau scrișnind ferestraiele şi bubuind buştenii, 
cînd se rostogoleau din mașina. Şi pe urmă, fireşte, 
hanul, la două sute de metri de barieră, unde ardea 
noaptea o lumină roșie. O vedeam de la fereas- 
tra noastră. 9 

Aș dori să descriu toate astea exact, fiindcă acolo 
am fost fericită. Mi-ar plăcea să explic de ce am 
fost fericiţi, ca să nu se creadă cumva că numai din 
pricină că am dormit, în sfîrșit, împreună. Nu, n-a 
fost așa ; era mai mult un refugiu față de ceea ce 
nu am cuvinte să numesc, și aproape că regretam 
cînd trebuia să ne îmbrățișăm, fiindcă nu mai pu- 
team îndura starea la care mă refer. Îm apăream 
lașă și rea, mă temeam că prin asta chipul său ar 
fi putut fi stins cu totul pentru mine. Nimeni „n-o 
va crede, se va râde ca de o închipuire ; îndata ce 
vorbeşti despre asta e ca şi cînd nu s-ar fi întim- 
plat niciodată și totuși nu se poate uita şi m-a 
schimbat mai mult decît tot ce am trăit. M-a făcut 
inaptă pentru orice altă bucurie. zi ata ii 

Adeseori mă miram în sinea mea ca soția lui i 
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părăsise,. fiindcă îmi închipuiam că nici o femeie 
nu poate sa reziste unei asemenea priviri. Dar poate 
că nu avusese ochi pentru așa ceva, sau poate 
Berthold n-o privise ca pe mine. Nu știu mult de- 
spre acest subiect ; nu am vorbit cu el despre asta, 
nu mă privește. 

Și ce liniștite erau nopţile. Doar susurul apei la 
stăvilarul joagărului și cîteodată o bufniță care 
rîdea pe un ton jalnic sus, prin păduri. Afară lucea 
luna în căldarea văii și peste merii albi, de-a lungul 
drumului. Lanţul de coline se pierdea dincolo de 
graniță într-o ceață subțire. Deseori ne duceam la 
fereastră și priveam uimiți afară, pînă ce ne pă- 
trundea frigul. 

Și ziua era tare multă liniște. Cînd stăteam în ca- 
meră auzeam glasul cicălitor al slujnicei cocoșate, 
sub noi, în bucătărie, și bombăneala hangiului. Asta 
te obosea. Nu era multă circulație pe drumul din faţa 
hanului și spre gfaniță. Doar trei sau patru mașini 
pe zi, duminică ceva mai multe. "Totuși puteai auzi 
pe oricine trecea pe dinaintea casei ; strada era 
acoperită cu prundiș proaspăt, aşa încît pașii scâr- 
țiiau. De fiecare dată ne repezeam la fereastră, ca 
și cum am fi așteptat pe cineva să ne vină în vizită. 
Era numai o distracţie, altminteri nu aveam nimic 
de făcut. De cele mai multe ori vedeam pe unul 
dintre grăniceri care se întorcea de la serviciu 
acasă, iar lîngă el cîinele-lup, pe care îl strigam 
și care privea spre noi în sus și pe urmă se uita 
întrebător la stăpînul său. În curînd i-am cunoscut 
pe toţi, pe grăniceri și pe cîini. Seara ne duceam la 
barieră și stăteam de vorbă cu oamenii. Nu aveau 
prea mult de lucru cu vama, de cealaltă parte a 
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lanţului de coline era o șosea mai mare, unde era 
mai mult trafic ; a noastră era prea retrasă. Nici 
contrabandiști nu erau, nu renta. Grănicerii Îşi 
făceau rondurile prin păduri și peste dealuri, ca să 
supravegheze pe tinerii care voiau să treacă ilegal 
peste graniță, pentru a se înrola dincolo în le- 
giunea străină. „lotuși, nu poate să fie greu, 
socotea Berthold, n-ai decît să treci prin rîu; 
dacă vrei să ajungi dincolo, nu mai contează niște 
picioare ude“. Grănicerii i-au explicat însă că cei 
mai mulţi nu știau care era adevăratul rîu. 

Toţi ţineau la Berthold; era dealtfel și total 
schimbat faţă de cum arăta în D. Extrem de tînăr — 
și nu pentru faptul că eu îmi închipuiam asta. Chiar 
și câinii se apropiau îndată de el și pînă și caprele 
albe care stăteau priponite pe costișă se lăsau cu 
plăcere mângfiate de mîna lui. Și toate cele paispre- 
zece zile am avut vreme frumoasă. Primăvara caldă 
adia dinspre apus, peste graniță, înspre noi, în vale. 
De jur împrejurul pomilor, o coroană de petale albă 
ca zăpada. Într-o dimineaţă sosiră rîndunelele ; stă- 
teau pe sîrma de telefon care ducea de la han la 
joagăr, exact lîngă fereastra noastră. Cînd ne în- 
tindeam pe pat, după masă, le auzeam cum stau 
de vorbă. Şi în fiecare după amiază sosea micul 
automobil poştal galben. Încă de departe, înainte de 
a coti pe după deal, se auzea claxonînd : tatitata. 
Nimeni nu știa unde ne aflam, nimeni nu ne putea 
trimite scrisori şi totuşi ne bucuram de automobil : 
își dădea atîta importanţă. 

Berthold stătea de vorbă cu toată lumea, cu han- 
giul, cu hangița și cu slujnica cea palidă, care era 
însărcinată ; nu mai era cîtuși de puţin mizantrop 
și neîndemânatic. Vorbea chiar și cu ceilalați oameni 
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care mai locuiau, în afară de noi, la han. Nu era 
decît o'pereche de căsătoriţi, amindoi cam grași ; 
aveau un automobil mic şi făceau multe excursii, 
chiar și peste graniță. Credeam că Berthold n-o să-i 
agreeze ; erau atît de deosebiți ; bărbatul era şef 
de secţie la o societate de asigurări. Cu toate acestea, 
Berthold asculta totul cu interes şi râdea împreună cu 
ei ; parcă se schimbase. Am fost surprinsă chiar din 
prima noapte cît de tînăr era, nu ca ani, doar avea 
cu șapte ani mai mult ca mine, ci prin felul lui de a 
fi. Foarte, foarte tinăr. Am abservat lucrul acesta 
după mișcările lui și după miini, după toate. Era 
tare naiv și timid, și atît de uimit. Mă emoţiona, 
îmi apăream mult mai bătrînă. Totul era complet 
altfel decîr îmi închipuisem. Nici nu ne păsa câtuşi 
de puţin că nu aveam pașapoarte. Art timp cît 
vremea era frumoasă, ne era de ajuns acolo unde ne 
găseam. De cealaltă parte, imediat după coline, ni se 
spunea că e un vechi oraș drăguţ, dar noi nu aveam 
nevoie de oraș. De la noi nu se putea vedea, stă- 
team Într-adevăr ca într-o căldare, valea era în- 
chisă de jur împrejur de coline, ca și cînd de aici 
nu s-ar mai fi putut pleca mai departe. Îndată după 
barieră, spinarea colinei făcea un cot ascuţit, așa încât 
închidea vederii totul ; de asemenea și șoseaua care 
şerpuia jos, de-a lungul ei. Nu o puteai urmări cu 
ochii decît pe o distanță foarte mică, fiindcă dis- 
părea foarte curînd după colț, printr-o trecă- 
toare îngustă, avînd rîul mereu alături. Chiar la 
cotitură era însă o carieră de piatră mare, roșie, și 
în față o capelă de pelerinaj, măruntă, ca o 
jucărie. Uneori vedeam oprindu-se acolo un auto- 
buz albastru deschis, care îi aducea pe pelerini, şi se 
zăreau și figurinele mici care pătrundeau în capelă. 
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Se spunea că este acolo un izvor tămăduitor. Dar 
noi nu aveam voie să trecem în partea aceea. Cînd 
și cînd venea un călugăr de dincolo, cu o barbă 
neagră și cu picioarele goale în sandale. Cînd îl 
salutam, ne răspundea pe limba noastra. Cariera 
de piatră ne apărea însă la fereastră ca o rana în 
munte, ca o bucată de carne cruda. O dată, dis-de- 
dimineaţă, au puşcat acolo şi eu am sărit speriata 
din somn. „N-a fost un foc de armă”, a zis Bert- 
hold. Deasupra carierei, pe cerul dimineţii, plutea 
un nor de praf roşu. 


Pe stradă, în faţa cafenelei, au serîșnit cauciucu- 
rile unei maşini din cauza unei frîne puternice şi 
apoi s-a auzit un pocnet. Oamenii au alergat într- 
acolo. M-am ridicat şi eu speriată de pe scaunul 
meu. Nu se întîmplase însă nimic rău, nu erau decât 
aripile maşinii. M-am uitat spre chelneriță şi apoi 
la ceasul meu. Nu stăteam de prea multă vreme 
acolo, mi se păruse numai. Nu-mi putea spune ni- 
meni că stăteam prea mult şi nu comandasem decât 
un Xeres. Aveam încă destul timp să mă gîndesc 
bine la toate, nu era nevoie să iau imediat o ho- 
tărîre. 

Poate că îmi și făceam griji absolut inutile. Fu- 
seserăm fericiţi și este clar totuși că lucrurile nu 
puteau să rămînă așa o veșnicie. Oricui i-aș povesti 
asta, ar rîde de mine. Şi socrul meu. Berthold re- 
buia doar să lucreze ; nu era decît vina mea, eram 
prea nerăbdătoare. Și cu socrul meu nu se cuvenea 
de loc să discut despre asta ; poate ca nu o va 
spune, dar o va gîndi: Ce vrea oare femeia asta, 
care şi-a părăsit copilul şi soţul, şi numai fiindcă 
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cineva a spus o nebunie. Şi-a primit ce merită. Dar 
despre ceea ce îmi spusese Berthold la început socrul 
meu nu ştia absolut nimic. Nici n-ar fi înţeles. 
Adeseori, cînd visezi, îți spune cîte un personaj 
ceva ce peste zi nu ţi-ar spune nimeni niciodată ; 
pricepi totuşi pe loc și te atinge unde te doare, 
pentru că nu se adresează nimănui altcuiva. Dimi- 
neaţa, la sculare, și cînd te duci la micul dejun, 
ţi-e teamă că ar putea să observe cu toţii că ai de- 
venit cu totul alt om. 

Cred că Berthold nu mi-a spus nici măcar o sin- 
gură dată că mă iubește. Și eu mă străduiam să nu 
1-0 spun, simţeam că nu-i place. Dealtfel nici nu era 
necesar, o știam și așa. O dată, cei care locuiau cu 
noi în han ne-au luat cu mașina lor sus, pe un munte. 
Le-am fost foarte recunoscători, pentru că noi nu 
puteam merge mult; eu nu aveam încălțămintea 
potrivită, mergeam întotdeauna doar câte puţin 
de-a lungul drumului și chiar și asta îmi provoca du- 
reri, din cauza prundului care mă jena prin tălpile 
subțiri. Iar drumurile de pădure erau prea abrupte 
ȘI, în anotimpul acesta, atît de noroioase încît alu- 
necam. A fost un urcuș pieptiș pe munte, mereu 
foarte aproape de prăpastie, un drum desfundar. 
Sus locul era golaș, doar iarbă și tufișuri și o sta- 
pe de radar. Ah, şi ce panoramă aveai de acolo, 
atit de largă, atît de cuprinzătoare ! În urma noas- 
tra, spre răsărit, era cîmpia de unde veneam, fără 
orizont, doar ceață. Și la apus, dincolo de graniţă, 
numai păduri și lanţuri muntoase unul după altul, 
iar între ele văi întunecate, cu petice verzi — şi unde 
ajungea soarele, sate albe și trguri vechi şi apoi 
iarăși coline albastre. Și muntele nostru era mai 
înalt decîr ceilalați, puteam vedea totul. Atunci 
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Berthold m-a prins de cot, am observat că era 
fericit, fiindcă nu putea spune nimic, glasul i-ar 
fi tremurat cu siguranţă. Nici eu nu puteam rosti 
nimic. î ȘI 
O asemenea clipă nu se poate totuşi uita! Nici 
Berthold nu o va uita. Asta nu se poate căuta, 
este doar un moment care Înseamnă mai mult decît 
întreaga viaţă ; poţi doar să-l aștepți. ȘI lui 
Berthold îi va fi dor de el, cu siguranţa. Și cînd 
va termina lucrarea, va fi iarăși așa. „Ce-i drept, 
încă de pe atunci eram uneori neliniștită. În special 
la început. Sau am şi povestit asta? Mi-ar_plăcea 
să vorbesc într-una i on acest lucru, pînă ce aș 
găsi cuvântul potrivit, dar nu-l găsesc. Era atît de 
altfel decît cu Max şi Arnim. Nu știam ce putea fi 
cînd mă privea. Era în stare să ma priveasca ego 
întregi, asta părea să-i fie lucrul cel mai drag. Ori 
poate nu chiar ceasuri întregi, poate că gi mie 
mi se părea atâta, căci era greu de suportat. Se ri- 
dica în capul oaselor pe pat, lingă mine, și mă 
privea, și mă privea, fără să vorbească, fără să 
clipească, și tot timpul în ochi. Așa ca şi cînd nu aș 
mai fi fost acolo, de parcă n-aș fi fost de loc 
eu aceea pe care o privea. Și nu vedeam ae 
altceva decît chipul lui deasupra mea, tot restu 
era parcă pierdut. Mă întrebam ce o fi căutînd 
oare, dar el nu căuta absolut nimic. Mă gindeam 
că e poate nemulțumit, poate că, are ceva de repro- 
șat trupului meu, mie. Poate că sînt prea artă 
pentru el. Atunci voiam să-l întreb : Ce este? 
şi ca şi cînd ar fi observat, un surÎs ușor aluneca, pe 
fața lui, nu ca propriul său suris, ci parca venin 
de undeva de departe, o uimire copilărească, nu 
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știu faţă de ce; uimirea punea stăpînire pe mine, 
era ca o plutire, credeam că sînt prea grea pentru 
a pluti, iată de ce abia o puteam suporta. 

Mai tirziu n-am mai vrut nimic altceva, am 
dorit numai acest chip și uimirea de pe el. Nu mă 
mai săturam privind, aș fi dorit să pot absorbi totul 
în mine, voiam să-i semăn și câteodată mi se părea 
Chiar că așa este. Cînd zimbea, trebuia să ră en ; 
absolut fără motiv. Era ca într-o oglindă ; nu, nu ca 
într-o oglindă, nu cu geamul oglinzii la mijloc. Era 
ca_un singur chip care zîmbea. Ah, știam totuși că 
mă iubește, chiar dacă totul îmi era străin. O dată 
chiar aproape că a și spus-o, astăzi cred că în- 
semna chiar mai mult decît dacă ar fi spus-o într-a- 
devăr. Vorbeam despre cărțile lui, de fapt, despre 
scrisul lui, și el a zis: „Am fost nevoit să încep 
foarte de timpuriu cu asta“. 

„De ce ?* l-am întrebat. 

„xCe-mi mai rămânea altceva de făcut ?* 

Nu-i plăcea să vorbească despre cărţile lui. Mi-a 
părut rău că îl întrebasem, căci chiar dacă nu știam 
de ce, simțeam totdeauna că-l întrista. M-a privit 
îndelung și apoi a zis : „Poate că dacă te-aș fi întîl- 
nit la timp, n-aş mai fi simţit deloc nevoia să mă 
ocup cu scrisul“. Lumea va zice că toți cei care se 
iubesc vorbesc așa și că n-ar trebui s-o luăm cu to- 
tul în serios. De asemenea, cei doi socotesc întot- 
deauna că s-au cunoscut încă de mult ŞI că n-au 
fost împiedicaţi decît de o întîmplare să se întîl- 
nească într-adevăr. Totuși cînd Berthold spunea un 
asemenea lucru, o făcea în așa fel încît eu mă Tuşi- 
nam şi doream să îndrept ce stricasem. Da, oare ce 
o să fie cu el dacă îl părăsesc ? Mi-e frică să mă şi 
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gindesc. Nimeni nu-i vede faţa. Pluteşte peste pa- 
durea de pini ca o lună, nicăieri nu există o oprire 
pentru el și un răgaz, iar eu sînt departe, departe 
şi vinovată de acest fapt. SEE | 

Mă gândeam uneori anume... şi mă mai gîndesc şi 
acum, Chiar în această clipă, cînd stau în faţa proas- 
tei şi zgomotoasei cafenele Blithner şi privesc 
strada, și nimeni nu bănuiește ce anume gîndesc... 
da, și în ciuda faptului că este aproape ridicul 
să mă gîndesc la așa ceva ; căci oamenii ar izbucni 
în exclamaţii batjocoritoare, dacă ar bănui sau ar 
auzi : „Cum ? Tînărul ăla cu mutră vicleană ȘI cu 
purtare arogantă 2“ Și eu ar trebui să le dau 
dreptate, fiindcă lucrul la care ma gîndesc nu 
se poate vedea și nici nu se poate arata. Și Bimii e 

Aş fi ţinut mult să știu cum a fost cînd era copil. 
Nu avea nici un fel de suveniruri și nici fotografii, 
totul era parcă şters, sau ascuns după un ai 
nestrăveziu ; doar cînd și cînd se mișca puţin valul 
acesta, ca și cînd ar mai fi fost încă ceva acolo ; 
poate că era numai un curent Și dincolo de el nu 
exista de fapt nici un fundal. L-am întrebat ie 
asta. „Ca orice copil, spunea el, de ce să vorbesc 
despre asemenea lucruri 2“ Dar nu era adevărat, nu 
voia decât să nu se mai gîndească la copilărie. Tre- 
buie să fi fost ca o primejdie pentru el. Încercam 
s-o descopăr, voiam să-l ajut, dar nu reușeam. 

Mai avea încă şi acum o mamă. Iraia în alt oraş. 
Berthold n-o mai vizitase de multă vreme. Îi scria 
de ziua nașterii și la Crăciun cîte o carte poştală, 
asta era totul. Și ea îi scria din timp în timp. Cînd 
eram la D. a sosit o scrisoare de la ea. Berthold a 
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aruncat-o în coșul de hirtii. „Ce scrie?“ l-am în- 
trebat 'eu. „Nimic deosebit, mi-a spus. A citit în 
ziar că am obținut premiul și mă felicită.“ „Dar ea 
e, firește, mîndră de tine“, i-am spus. „Treaba ei, 
mi-a răspuns, nu mă interesează. Are bani, nu are 
nici O ocupaţie, nu vreau nimic de la dânsa, ar face 
bine să mă lase în pace, nici eu nu o deranjez.“ 
Mi-a părut rău că vorbea așa, cu toate că eu însămi 
nu stăteam bine cu mama mea. M-am gîndit: Ce 
aspru e, de ce nu poate s-o ierte? Dar nu era 
asprime. Avea și frați. Unul căzuse chiar la înce- 
putul războiului, iar sora lui era căsătorită. Nu 
ştia aproape nimic despre ea. Cînd venea vorba 
despre asta, ștergea imediat, ca din nebăgare de 
seamă, totul, întocmai ca de pe o tablă. Așa se 
întîmpla cu toate lucrurile, de asta e atît de greu cu 
el. Nu știu niciodată cum va arăta în minutul ur- 
mător şi, în general, dacă va mai fi încă lîngă 
mine. Nu se lasă reţinut, asta e. 


Mi-a trecut atunci prin minte ceva care m-a bu- 
curat. Lui Berthold îi plăcea foarte mult socrul 
meu. Mă întreba adesea despre el, îi povesteam ce 
știam. Era chiar îngrijorat de dînsul, ceea ce mă 
mira foarte ; cei doi abia dacă se văzuseră și socrul 
meu era un om de afaceri chibzuit; erau atir de 
deosebiți. Totuși, n-ar fi stricat dacă ei doi s-ar 
fi revăzut ; ar fi fost o schimbare pentru Berthold, 
în rest nu mai aveam doar nici o relaţie. Poate că ar 
fi fost o destindere pentru Berthold și ar fi folo- 
sit pentru lucrarea sa. N-ar fi însemnat decit o 
scurtă întrerupere ; socrul meu voia să plece mai 
departe a doua zi. Era deci numai pentru seara 
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aceasta, pentru două sau trei ceasuri. l-aș lăsa pe 


amândoi să stea de vorbă și n-aş face decît să as- 
cult. Eram bucuroasă că nu lăsasem încă nici un 
bilet la hotel. | | 

Poate că Berthold mi-ar fi făcut chiar reproșuri 
dacă l-aş fi refuzat pe socrul meu. Cum poți, să-l 
alungi pe bătrîn ?! ar fi zis el. lar eu n-aș fi fa- 
cut-o decît de dragul lui Berthold, pentru ca el 
să nu creadă că mai am încă legături cu cei de 
acasă. Numai din această cauză am evitat să vorbesc 
despre socrul meu. Vorbeam cu el, e drept, despre 
Uelzen și copilăria mea, dar nu despre casnicia 
mea. lar atunci cînd i-am spus şi i-am, scris cin- 
recul de leagăn, nu i-am trădat faptul că i-l cînta- 
sem în fiecare seară lui Giinther. Poate ca bănuia ; îi 
plăcea foarte mult cîntecul ; el nu știa a 
jos ; suna foarte comic în gura lui, făceam amîndoi 
mult haz de asta. ă 

Şi dacă întâlnirea cu socrul meu eșueaza, ce se 
întîmplă ? Căci despre ce puteau discuta cei doi ? 
Și Berthold era de la un timp atît de bănuitor. 
Nu se cuvenea să-l las să simta ca ştiu cît e de 
nemulțumit de lucrarea sa. Trebuia să mă prefac 
mereu la fel de mulțumită, ceea ce nu era de loc 
uşor ; nu puteam fi totdeauna cu ochii în patru, 
iar el avea auzul atît de fin, încît cea mai mica 
ezitare în glasul meu îl neliniştea. Oare socrul meu 
nu va observa imediat cât de încordată sînt și cât de 
nefiresc trăiesc ? Și cum puteam să-i explic faptul ? 

Nu stătusem Încă niciodată împreuna cu artiştii. 
De unde să fi ştiut că sînt mai duri decât ceilalți 
oameni ? Ati de inuman de aspri ! Poate că e 
mecesar pentru munca lor, dar daca urau într-atât 
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munca „asta, precum o ura Berthold, și erau așa de 
chinuiți de ca încît nu-i mai recunoșteai, cum să 
ma descurc? Pe lîngă asta, Berthold îmi zicea 
mereu că el nu e poet; nu aveai voie să-i spui că e 
poet, îndată faţa i se schimonosea de greață. Îmi 
cita și numele unora, dintre morţi sau dintre vii, 
care erau poeți, dar cu ei lucrurile stăteau alfel ; 
faptul că el scria era o întîmplare, o ocupaţie ca 
să nu se lase cuprins de disperare din cauza plicti- 
selii, nimic altceva. Nu era decât o tărăgânare 
zicea el. ŞI credea într-adevăr acest lucru, însă nu 
făcea nimic împotriva lui ; ar fi putut doar să nu 
se mai sinchisească de asta. Poate că și cei al căror 
nume mi-l spunea vorbeau la fel, nu știu, ŞI nici nu 
l-am întrebat. Vedeam doar ce mult era el chinuit. 
Și că eu eram de prisos. 

„Uneori semăna cu cineva care a făcut o crimă și 
încearca s-o ascundă față de lume și față de sine 
însuși. Și care din pricina asta se fereşte mereu, ca 
să nu-l atingă Nimeni și să nu se descopere totul. 
Firește, ştiam că nu făcuse nici o fărădelege, nu era 
în stare „de așa ceva, dar şi asta se poate să fi fost 
întocmai ca uneori în vis, cînd crezi că ai înfăptuit 
o nelegiuire şi ai vrea să fugi și nu poți. Și eu stau 
aici şi strig : Vino, sînt aici! dar el nu mă vede, 
ÎȘI ține respirația de teamă şi așteaptă, pironit lo- 
cului, pe cel care îl urmăreşte. 

Toate acestea sînt cuvinte pe care nu le-am mai 
întrebuințat niciodată şi care nu sînt, de fapt, în- 
găduite ; totuşi, despre Berthold nu pot gîndi 
altfel. Atîta simt doar că eu nu-i sînt de ajuns, de 
asta se chinuie el cu lucrarea lui și mă dă la o 
parte. Socrul meu ar spune că orice bărbat trebuie 
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să muncească și că nu se poate ocupa numai de soția 
lui ; dar nu e vorba de asta, socrul meu nu poate 
înțelege. Nu e o muncă așa cum știe el, e ceva lipsit 
de sens, și chiar cînd se naște un vers frumos, rămîne 
doar la fel cu ceea ce spune cineva în somn, cînd 
chinul devine prea mare. 

Nu mi-ar plăcea ca socrul meu să-i povestească 
lui Max că am ajuns nefericită. Berthold nu are nici 
o vină într-asta. Nu am decît să mă sîndesc la felul 
cum stătea pe podul acela, la Heidelberg, cred ; îşi 
făcea studiile acolo, era încă foarte tînăr. Îl văd 
cum stă singur și înţeleg totul, fără ca să pot reda 
asta în cuvinte. Aș dori să alerg spre el şi să îndrept 
totul. Și atunci mă reţine ceva, totul șovâie în mine : 
căci poate tocmai fuga spre el este partea cea mai 
primejdioasă. ia ș 

Cînd mi-a povestit asta, la început nici nu parea 
că i s-ar fi întîmplat cu adevărat, ci mai degrabă că 
ar fi auzit-o de la niște oameni maturi, ori ar fi 
văzut-o la cinema ; mi-a vorbit cu totul în treacăt 
despre asta, ca să mă păcălească ; nu trebuia s-o iau 
în serios și aproape că nici n-aș fi luat-o mai în 
serios, ca toate întîmplările pe care le trăieşti din 
copilărie și care sînt de mult uitate. Dealrfel nici 
n-a adus vorba despre asta decît fără să vrea; 
îi pusesem o întrebare naivă. Dar deodară m-am 
speriat ; l-am văzut stînd acolo pe pod și am 
înțeles că şi astăzi încă era întocmai ca atunci. 

Mi-e rușine să vorbesc despre asta ; îl întrebasem 
doar dintr-o curiozitate feminină. Voiam să știu 
dacă însemnam pentru el mai mult decît celelalte 
femei cu care se aflase împreună mai înainte. Ce 
nevoie aveam să întreb asta ?! Ştiam doar, vedeam 
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pe chipul lui că avea o încredere totală în mine — 

ce voiam oare mai mult? Nu crezusem niciodată 

ca un om se poate încrede într-un altul așa cum o 

făcea el. N-aș fi avut să spun decît atît: Acum 

facem cutare lucru, și acum cutare, și ar fi fost 
mulțumit. 

Dar atunci? Ce ar fi trebuit să-i spun? Nu-i 
puteam oferi totuși nimic altceva decît pe mine 
însămi. 

ÎL întrebasem, încă din seara cînd ne-am cunoscut, 
dacă mai avusese multe prietene ; asta așa, mai mult 
din jenă și din cochetărie. Dar la D. eram atentă 
să văd dacă nu existau cumva femei care voiau să-l 
aibă. Nu-mi puteam închipui altceva decît că 
toate femeile mă invidiau pentru el. Nu fiindcă 
arăta deosebi de bine, ci din pricina felului său 
de a fi și pentru că oricine credea că e ușor de pus 
mâna pe el. Doar și eu gîndisem tot așa. 

De data asta l-am întrebat dintr-un alt motiv; 
eram uimită de el. Pentru el nu erau toate lucrurile 
așa de firești ca pentru ceilalți bărbaţi, era cu totul 
altfel. Mi s-a părut că nu stătuse prea mult cu nici 
o femeie. Despre asta l-am întrebat. De ce nu are 
prietene ? Şi de ce n-au rămas cu el? Sau așa ceva. 

„Mi-au dezertat întotdeauna“, mi-a spus. 

„Dezertat ?* 

„Am vrut întotdeauna să le iau imediat de ne- 
vastă. Asta le-a speriat desigur.“ 

„„De ce să le fi speriat ?* 

„»Nu „Șuu nici eu. Mereu se spune că toate vor 
să se mărite. Ce de spirite se fac pe tema asta ! Dar 
se pare că nu e așa, cel puţin în cazul meu, nu. Nu 
are nimic de-a face nici cu banii, nici cu o poziţie 
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sigură, cum se spune. Cînd le cunoșteam erau foarte 
drăguţe şi dispuse la orice, dar îndată ce le propu- 
neam afacerea asta cu căsătoria, le apuca frica. 
Unele mă luau pur și simplu în râs, ca şi cînd aș fi 
fost nebun, iar altele mă părăseau pe neobservate, 
cînd băgau de seamă că o luam într-adevăr în se- 
rios. Probabil că nu aveau încredere în mine.“ 

„Te-ai fi căsătorit într-adevăr cu ele ?* 

„Da, imediat. Aș fi dat fuga îndată cu ele la ofi- 
ciul stării civile. Nu stăteam prea mult pe gînduri, 
doream ca totul să fie în ordine. Dar ele nu mă con- 
siderau în toată firea.“ 

Trebuie să fi fost într-adevăr ceva copilăresc, 
zicea el, afirmând că le poate înţelege bine şi pe fete. 
Dar cînd eşti tînăr începi să te îndoieşti de tine. Nu 
te mai socotești un bărbat adevărat dacă mereu ţi se 
întâmplă așa. Zicea că acum s-a deprins, nu-i mai 
pasă, dar mai demult... O dată îi propusese chiar 
unei prostituate să se mărite cu el. Unei adevărate 
tirfe, cum spunea el. Nu avea pe atunci nici mă- 
car douăzeci de ani, deci n-ar fi trebuit încă să se că- 
sătorească. La început fata crezuse că el vrea să 
trăiască din banii ei. Înjurase îngrozitor. Dar cînd a 
înțeles că el o ia în serios, le-a chemat pe celelalte 
fete din casă și le-a povestit. 

„Tot timpul şedeam pe patul ei şi mă lăsam pri- 
vit cu mirare. Mi-au dat sfaturi bune, ele sînt doar 
mai înțelepte decît alți oameni. Și erau și foarte emo- 
ţionate, numai cât nu boceau. În cele din urmă au 
comandat prăjituri și frişcă. Toate astea sînt foarte 

hazlii.“ 

„Și te-ai fi căsătorit cu ea?“ l-am întrebat eu din 
nou. 
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„Cu siguranţă. N-ar fi avut decît să spună da și 
aș fi fost cel mai fericit. Natural, treburile ar fi mers 
prost, dar despre asta nu-mi făceam nici un fel de 
ginduri. Știi, nu aveam pe nimeni, voiam să am pe 
cineva la care să mă pot întoarce mereu, cam așa 
ceva. Tot restul îmi era indiferent, adică faptul că 
ea era o tîrfă. Nici astăzi nu are importanță pentru 
mine ce se spune despre asta, poate că-i adevărat, 
dar pentru mine nu contează. Atta numai că azi am 
devenit ceva mai înțelept și știu că nu se poate. Dar 
pe atunci fetele erau mai înțelepte. Voiam să fiu 
împreună cu ele numai în timpul lor liber. De fapt, 
aşa cum îmi închipuiam eu asta... ea în camera de 
alături, cu alți bărbaţi, iar eu să aștept pînă ce e 
liberă... Toate astea sînt cu neputinţă. Îmi apăream 
adeseori tare năuc pe atunci ; trebuia mai întîi să te 
obișnuiești cu gîndul ; mai tirziu râzi șI nici măcar 
nu mai încerci. Să-ţi spun ceva? N-am fost încă 
niciodată gelos. Cînd cineva mă părăsește, mă cam 
întristez, pentru că sînt iarăși singur și trebuie s-o 
iau de la capăt ; și pentru că mie nu-mi reușește tot 
ceea ce pentru alții este atît de firesc. Cazi adică 
mereu într-asta, încerci mereu şi mereu ; vezi cum 
trăiesc ceilalți şi crezi că trebuie să-ți reuşească și 
ţie, doar nu poate fi greu. Aici e greșeala şi e greu 
s-o realizezi ; în special cînd ești obosit, o repeţi 
mereu. Uite, de asta scriu, înainte de toate ca să nu 
mă expun acestui risc. Dar gelos? Probabil că-mi 
lipsește un anume simț pentru asta. Încă de pe cînd 
eram copil se supărau de indiferența mea. Iar în răz- 
boi o luau drept curaj, pe cîtă vreme eu sînt laș. 
M-am gîndit mult la asta, doar am timp, de vreme 
ce sînt mai mult singur. Ceilalți oameni reprezintă 
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majoritatea, ei sînt mai importanţi pentru viața asta 
decît mine, așadar ei au dreptate. Însă nu pot pşi- 
cepe cum de li-e de ajuns atit. Și ce se mai trudesc 
pentru asta ! Dar eu nu le pot oferi nimic mai bun, 
de aceea îmi ţin gura şi stau deoparte. E mai bine 
să fie aşa cum sînt, cu toate mărunţişurile și ambiția 
lor ; în felul acesta nu bagă de seamă tristețea. Tu 
ai fost vreodată geloasă 2“ 

„Da, foarte tare.“ 

„Ah!“ 

„Aş fi geloasă şi din cauza ta.“ 

A clătinat din cap și m-a privit mirat. 

„Nu ai totuși nevoie de asta. Și nici nu ţi se po- 
triveşte.“ 

„N-aș vrea să te pierd.“ | 

„De ce să mă pierzi ? Sînt atît de fidel încît e, 
poate, plictisitor. Fidel e o vorbă prostească ; nu e 
nici un merit într-asta, totuși nu pot să fiu altfel. Şi 
chiar de-ar fi să mă părăsești... nu, spun asta numai 
fiindcă sînt obișnuit cu așa ceva... nici măcar asta 
n-ar schimba nimic. Aș aștepta şi între timp aș 
scrie, ca să-mi scurtez așteptarea. O femeie nu poate 
să devină infidelă.“ 

„Dar asta e o nebunie, Berthold. Doar ele o fac 
tot timpul.“ 

„A, numai În aparență. Ce are a face asta cu 
chestiunea la care ne gîndim noi ? De multe ori nu e 
vorba decir de o eroare. Dar un bărbat... da, asta e 
prost pentru voi. Deseori un bărbat e cu adevărat 
pierdut şi uită totul. Trebuie să fie îngrozitor pentru 
vei, vă compătimesc.“ 

„Totuşi, e exact pe dos.“ 


„Nu, lucrul ăsta îl știu eu mai bine. Iar dacă tu 
nu-l știi, e numai fiindcă i s-a povestit întotdeauna 
altfel. A devenit o obișnuinţă și nimeni nu mai în- 
drăznește să se gândească bine, el singur, la asta. Oa- 
menii nu mai sînt în stare să-și închipuie lucrurile 
altfel, atîr de departe s-a ajuns ; nu ai voie să te 
atingi de asta, că îndată încep să urle și te ucid. Eu 
însă am aflat-o încă foarte de timpuriu. De fapt, 
chiar de acasă ; mereu mă gândeam că ceea ce spun 
ei nu se potrivește totuși cu felul în care vor să te 
comporți. M-am străduit chiar să le fiu pe plac, nu 
voiam să le atrag atenţia, și totuși au băgat de 
seamă. Îl observam pe tata, îmi era drag. Nu se 
poate, îmi ziceam eu, să se declare satisfăcut de toate 
astea. De ce nu stă de vorbă cu mine și nu-mi ex- 
plică tot ; pe urmă voi sta nemișcat ca și el. Dar el 
era un bărbat foarte preocupat ; pînă și noaptea 
era chemat cîreodată la clinică pentru vreo operaţie, 
lăsa acasă treburile în voia lor ; desigur, era prea 
obosit. O dată am venit acasă în vacanţă ; eram stu- 
dent pe atunci — era cam după primul semestru. Mă 
bucuram că mă întorc acasă, credeam că și ei se vor 
bucura. Dar la micul dejun mama a spus : E nostim, 
cînd sîntem singuri totul e atît de pașnic ; și abia 
se întoarce Berthold, că și începe cearta. Dar noi nu 
ne certaserăm cîtuși de puţin, ţi-o jur. Tata stătea la 
masă, fraţii mei și cu mine mâncam și vorbeam de 
una şi de alta. Nu, era altceva. Astăzi ştiu ce este. 
Oamenii se supără cînd sînt eu de faţă, chiar și cînd 
îmi ţin gura și fac întocmai ca ei. Da, îi supără — şi 
nu le place să fie supăraţi. Pe atunci nu pricepeam 
încă acest lucru, luptam împotriva lui, fiindcă nu 
voiam să fiu altfel ; dar într-o zi m-a copleșit. Pe 
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podul din Heidelberg. Ar fi putut să se întîmple tot 
atît de bine pe oricare alt pod, nu are nimic de a 
face cu Heidelbergul. Abia se întunecase ; stăteam 
şi mă uitam în apă, așa, fără nici un motiv anume. 
Tocmai se aprinseseră becurile şi ferestrele caselor 
erau luminate. Oamenii luau cina probabil şi era 
ceva plăcut pentru ci ; mă gîndeam că totul e bine și 
exact cum îşi doreau. Atunci m-a copleșit — atunci 
am aflat. Eram încă mult prea tînăr pentru ideea 
asta ; refuzam s-o cred, mă apăram de ea, atît îmi 
era de frică. De asta am alergat ca un copil prost la 
fete și la femei, pentru că nu voiam să-mi pierd echi- 
librul. Dar n-am găsit nici un ajutor la ele, nu mă 
sufereau ; au băgat de seamă că e prea tîrziu, nu 
mai puteau face nimic cu mine. Da, e curios că au 
observat asta îndată, muls mai repede decir mine 
însumi. Chiar și cînd vorbeşti limba lor, observă 
faptul. Văd asta în ochii lor, o mică licărire, o ne- 
siguranță în privire. Ce vrea ăsta de la mine? Își 
bate joc de mine ? Şi atunci s-a isprăvit, nu le mai 
interesează. Astăzi lucrul acesta nu mai are impor- 
tanță pentru mine, îmi spun că trebuie să meargă şi 
fără asta. Pe atunci însă... aproape că m-ar fi dat 
gata. Numai scrisul m-a salvat. Era vorba anume să 
recunosc că tot ce învăţasem, învăţasem pe dos. Gîn- 
dul ăsta m-a copleșit acolo pe pod, în timp ce pri- 
veam în apă și la luminile care se oglindeau în Nec- 
kar. O idee groaznică ! Brusc rămii complet dez- 
orientat, fără nici un sprijin solid, clătinîndu-te în- 
tre ieri și mîine, și jos curge apa, curge încotrova 
fără să gândească, ca şi cînd așa ar trebui să fie. 
Pentru ce mă învăţaseră totul pe dos ? Intenţionat ? 
Ca să mă ţină legat la țărmul lor? Totuși, nu din 
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rea intenţie ; ei înșiși nu știau altceva. A fost ghi- 
nionul meu că m-am dus pe pod, oamenii n-au nici 
o vină. E o mare nedreptate să le faci reproșuri. Eu 
am și dorinţele și simțurile lor, de aceea îi înțeleg 
foarte bine și n-aș dori să-i tulbur. Atita doar... că 
sînt parcă otrăvit de acest gînd și știu că toate astea 
nu-mi mai sînt destinate.“ 

„Ace 2* 

„Ceva așa ca tine“, mi-a zis bătindu-mă cu ară- 
tătorul pe stomac. 

„„Ce nebunie “ 

„Mai știi cum ai coborit scara ?* 

„„Care scară 2% 

„Acolo, la tine acasă. A fost întocmai cum îmi în- 
chipuiam uneori, cînd eram singur, dar n-am cre- 
zut niciodată cu adevărat că s-ar putea întîmpla 
așa. Îmi era destul să-mi imaginez. Și deodată co- 
bori tu scara. Am vrut s-o iau la fugă ; doream să 
nu mă mai trezesc şi să rămîn singur acolo. Încet-în- 
cet ești doborit de deziluzii, adică de faptul că 
niciodată nu e așa cum ar putea fi. Și nici puterea de 
a trăi ca toți ceilalți n-o mai ai. Tu însă...“ 

În noaptea în care el a vorbit despre asta, mi-a 
venit în minte cuvântul care mi-a lămurit totul și 
pe care mă sfiesc să-l rostesc, pentru că nu e obiş- 
nuit și nici nu se potrivește de loc cu reprezentă- 
rile oamenilor. L-am văzut stînd pe pod, așa cum 
mi-a povestit el, și avea același chip care mă des- 
cumpănea întotdeauna complet cînd îl vedeam, acea 
uimire absentă, atît de greu de suportat. Nu ajută la 
nimic să închizi ochii, căci e tot acolo, simți asta 
prin pleoape, o simţi pe trup. Și nu ştii ce vrea și 
ce caută și ce i-ar face bine. Nu ai decît braţele și 
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trupul acesta ca s-o iei şi s-o, ascunzi, dar prin asta 
poate că se pierde şi pe urmă nu o mai revezi nici- 
cînd. Rămîne în urmă un bărbat ca toţi ceilalți, nu 
cu mult mai altfel decît ei, și îţi închipui ca te-ai în- 
şelat, încerci să te deprinzi cu faptul, îţi vine să 
rizi de tine însăţi. Şi totuşi ştii că s-a pierdut ceva, 
s-a irosit. Am zărit chipul unui înger, m-a privit şi a 
vrut ceva de la mine, eu însă n-am putut suporta şi 
atunci a dispărut din nou. Nu îndrăznești nici macar 
să-ţi mai amintești acest cuvînt. | 

Ploaia a fost aceea care ne-a alungat din Lud- 
wigshof. S-a schimbat totul, nimeni nu avea nici o 
vină. Ploaia a şters cele paisprezece zile fericite. 
Riul le-a minat mai departe, peste graniţă. Și ce 
rece s-a făcut. Nimic anormal, ziceau oamenii, 
dăduse căldura mult prea devreme, chiar și pentru 
ținutul lor de acolo. În sala mare a hanului s-a fa- 
cut foc în soba încălzită cu rumeguș ; pentru camera 
noastră era de ajuns o sobă electrică. Așadar, nu 


asta a fost pricina. j 

Dealtfel, în primele zile nici n-a fost atît de rău. 
Berthold se bucura chiar de ploaia care susura în 
faţa ferestrei noastre și peste păduri, atît de regu- 
lată, încât uitai totul şi se făcea de jur împrejurul 
nostru o mare tăcere. Abia acum eram parcă izolaţi 
de toate, nimic din ceea ce era dincolo de ploaie nu 
ne mai interesa. Pe lîngă asta, speram mereu că în 
dimineaţa următoare va fi din nou frumos ; totuşi 
ploua mai departe, fără întrerupere ; parea ca nu 
vrea să se mai oprească. Din cauza asta Berthold a 
devenit neliniștit ; am devenit şi eu neliniştită din 
pricina lui. 
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Colinele se făcuseră complet negre de umezeală, 
iar rîul la joagăr se rostogolea milos. Rufele din 
curtea de sub camera noastră plesneau pe fringhie și 
găinile şedeau ghemuite sub streaşina acoperişului. 

Berthold răscolea printre hirtiile pe care le luase 
cu el. Nu ştiu ce fel de hirtii erau, dar mă bucuram 
şi socoteam că e bine dacă se ocupă cu ceva. Mă 
gîndisem mereu că într-o zi va trebui să scrie din 
nou, doar asta era meseria lui. Habar nu aveam 
cum fac scriitorii ; îmi închipuiam cam așa : scriu în 

fiecare zi cîteva ceasuri, pînă ce le iese dintr-asta o 
carte, apoi capătă banii pentru ea şi scriu cartea ur- 
mătoare și așa mai departe. Credeam de asemenea 
că lor li-e mai ușor decit altora ; nu aveau nevoie să 
muncească opt ore pe zi,puteau să-și aranjeze totul 
cum voiau. Berthold zicea uneori că tare ar prefera 
să nu mai scrie, că era un chin prea mare ; voia 
mai degrabă să fie un mic funcţionar ; cînd s-ar în- 
oarce seara acasă, n-ar mai avea nevoie să se gîn- 
dească la slujba lui, — e ceva de invidiat. Eu însă nu 
l-am crezut. Credeam că spune asta numai pentru că 
e îndrăgostit ; fiindcă o dată zisese că nu mai are 
nevoie să scrie, din moment ce mă are pe mine. 

Și-a strîns hîrtiile îndată, dîndu-le la o parte, 
după ce se uitase prin ele în treacăt. Nu vorbea cu 
mine despre treburile lui ; părea foarte nemulțumit, 
dar eu nu trebuia să observ ; apoi şi-a deschis mașina 
de scris și a compus o scrisoare către o revistă, sau 
către editorul său. Nu-l întrebam, simţeam că nu-i 
place să-i pun întrebări. Putea sta o jumătate de 
oră şi chiar mai mult la fereastră, fără să scoată 
un cuvînt. Privea țintă afară în ploaie. Apoi bătea 
darabana cu degetele pe pervazul ferestrei, se răsu- 
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cea cu o smucitură şi ieșea din cameră, sub un pre- 
text oarecare. După scurt timp revenea sus şi lu- 
crurile erau iarăși ca mai înainte. Jos nu făcea alt- 
ceva decât să ciocănească în barometrul ce atîrna în 
sala mare a hanului. Sau îşi cumpara țigări, cu toate 
că nu ar fi avut decit să mă întrebe dacă mai are. 
Uneori se arunca pe pat şi se prefăcea că e apa 
lar noaptea dormea prost. A dormea abia spre di- 
mineaţă şi cînd mă sculam, fiindca hangia ne ruga 
să binevoim să bem totuși cafeaua pînă la ora zece, 
el rămânea întins. O dată a şi spus chiar: Nu me- 
rită. | Ă 
Măcar dacă ar fi discutat cu mine despre ceea ce îl 
neliniştea. Dar poate că nu voia să vorbească despre 
asemenea lucruri. Faţă de mine se străduia să fie în- 
tocmai ca mai înainte, cînd încă nu ploua. Totuşi îi 
era greu şi îmi venea şi mie greu ; nu mai era ceva 
autentic. Dacă aş fi fost înţeleaptă, i-aș fi spus ime- 
diat : Hai să plecăm. Dar nu îndrăzneam s-o fac şi 
așa ne-am chinuit opt zile întregi. A 
Vaca cea galbenă a fost aceea care ne-a determi- 
nat să luăm, în sfîrşit, hotărîrea. Ne plimbam în sus 
şi în jos, cu mantalele noastre de ploaie, pe şosea, în 
faţa hanului, ca să luăm puţin aer; mai departe 
nu se putea merge, fiindcă totul era prea ud. În 
luncă, devale, lîngă rîu, pășteau vitele. Era printre 
ele o vacă galbenă, de un galben deschis, care ne 
atrăsese încă mai înainte atenţia. Stâtea acolo şi se 
uita la noi, pe cînd celelalte vaci smulgeau iarba şi 
nu ne băgau în seamă. Numai vaca aceea galbenă 
era curioasă. Apa se prelingea de pe ea. Cînd tre- 
ceam mai departe, își întorcea capul încet după noi, 
şi cînd reveneam și-l răsucea în partea opusă. Cînd 
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ne opream, îşi oprea şi ea capul și privea ţintă. Ca 
și cînd s-ar fi mirat de noi și ar fi vrut să afle 
ce vom face. 

Atunci Berthold a zis : „Ce-ar fi să plecăm 2“ și 
apoi, grăbit: „Adică, dacă tu nu ai nimic împo- 
trivă.“ 

I-am spus că ideea îmi convine și am întrebat: 
„Încotro 2“ Iar el mi-a zis: „Să încercăm la...“ A 
numit orașul în care sîntem acum, dar a adăugat 
imediat : „Dealtfel, totul e perfect indiferent. Poate 
să fie și alt oraș, dacă știi tu vreunul mai bun.“ 

Ne-am întors imediat la han, reînsuflețiți parcă, 
le-am spus totul hangiilor și ne-am împachetat lucru- 
rile. Doream să plecăm de îndată după amiază, cu 
micul autobuz. Numai să plecăm ! 

Pe drum, în tren, Berthold m-a întrebat: „ȘI nu 
ești supărată ?“ 

„De ce să fiu supărată 2“ 

„Din cauza ploii.“ 

„„De asta nu ești tu vinovat.“ 

„Ba da, aș fi putut s-o prevăd.“ 

S-a uitat pe fereastra vagonului, ca să nu fie ne- 
voit să mă privească. Speram totuși că aici în oraș 
totul se va îndrepta de la sine. Acum însă știu că a 
fost o greşeală din partea mea să vin cu el încoace ; 
ar fi trebuit să-l las să călătorească singur, ar fi tre- 
buit să ne despărțim imediat, indiferent cît de greu 
mi-ar fi fost. Nu trebuia să se simtă legat, asta nu-i 
putea aduce decît nefericire. I-am fost necesară 
doar pentru o pauză între două lucrări ; pauza însă 
a trecut și acum îl stînjeneam. 


N-am lăsat nici o vorbă la hotel, eram prea lașă 
pentru așa ceva. Am încercat să mă conving că nu 
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va strica nimic dacă socrul meu va petrece împre- 
ună cu noi un ceas sau două. Eram bucuroasă 
să mai pot amîna puţin hotărîrea ; căci ce hotă- 
rire ar fi trebuit să iau? Nu știam nici măcar în- 
cotro să apuc, eram atît de istovită de toată medi- 
tația. 

Și nu i-am spus nici lui Berthold imediat despre 
scrisoarea socrului meu. Ne-am întâlnit, ca de obi- 
cei, în micul restaurant de lîngă linia de suburbie, nu 
departe de pensiunea noastră. Se mînca ieftin acolo 
şi se servea repede. De cele mai multe ori ajungeam 
acolo cea dintii, ca să ocup un loc pentru noi ; dacă 
veneam mai tîrziu, nu mai era nici un loc liber, sau 
trebuia să stăm la masă cu alte persoane. 

Cînd a apărut Berthold, mi-am dat seama că nu 
voi putea discuta îndată cu el despre asta ; trebuia 
mai întti să mănînce. Mi-a dat mîna și m-a întrebat : 
Cum merge ? Apoi a luat imediat lista și a cerce- 
tat-o cu o față crispată. Am observat din asta că 
iarăşi nu era mulțumit de lucrarea lui. În asemenea 
ocazii arăta întotdeauna foarte îmbătrinit și epui- 
zat ; de la nas, peste colțul gurii, pînă spre barbie, se 
întindeau riduri adînci, de parcă i-ar fi fost greață 
de ceva. Sau așa cum se întîmplă la un vicios. E și 
acesta un viciu, îmi spusese el o dată, izbucnind în 
rîs. Înţelegea prin asta scrisul. Dar despre asemenea 
Iucruri de mult nu mai îndrăzneam să vorbesc. 

M-a întrebat cum îmi petrecusem dimineaţa și 
i-am povestit că am stat la cafeneaua Bliithner. A 
socotit toate astea foarte frumoase și s-a bucurat că 
folosisem din plin vremea bună. Apoi a sosit supa 
și am consumat-o În tăcere. Îmi era teamă să nu mă 
trădez ; cu cît ezitam mai mult, cu atît mai puţin 
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11 — Cel mai tîrziu în noiembrie 


ştiam cum trebuie să încep. E mai bine să n-o fac 
în localul acesta, mai degrabă cînd sîntem singuri. 
I-am întrebat dacă a sosit ceva corespondență. Mai 
intii mi-a spus nu, iar apoi: Ba da, de la difuzarea 
pieselor de teatru și o cerere de la „Sirius“, Asta era 
o revista care voia să obţină o nuvelă de la el. Ase- 
menea solicitări soseau des ; Berthold le mai ȘI tri- 
mitea cîte ceva, căpătind ceva bani în schimb. 'Tot- 
deauna banii mi-i dădea imediat mie ; eu îi adăugam 
la ceca ce aveam. 

De la un timp, Berthold se purta cu mine exact ca 
şi cu ceilalți oameni. Am înţeles de ce îl considerau 
arogant. Era foarte politicos — dar ce jignitoare 
cra această politețe : ca și cînd te-ar fi îndepărtat de 
el cu ambele mîini. Iar cînd îl întrebam ceva ce 
trebuia să știe bine, despre cărţi ori alte asemenea 
lucruri, îmi dadea, e drept, întotdeauna, informaţii 
— dar toate sunau ca și cînd ar fi zis : La ce bun să 
discutăm despre asta ? Așa ori altminteri, la urma 
urmelor e complet indiferent. Din cauza asta orice 
conversaţie se împotmolea : în fond, el avea drep- 
tate, nu asta era tema despre care ar fi trebuit să 
discutam. Părea că nu simte deloc cît de tare mă 
jigneşte astfel, mă făcea să simt că totul nu e pentru 
el decît o obligaţie incomodă. Da, era o jignire să 
ii singură cu el, să locuiești în aceeași cameră și să 
dormi lîngă el. Nu, nu e totuși omul cu care pleca- 
sem părăsind totul, mă gîndeam eu. E mai rău decît 
situația de căsătorită. Îngheți. 

Nici în drum spre pensiune nu i-am spus nimic 
despre scrisoare. Voiam ca Berthold să doarmă mai 
întîi ; arăta atît de obosit. Ne-am întins pe pat în- 
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dată după masă ; trăiam oarecum după ceas, deși 
n-am fi avut nevoie de asta. Fiecare zi semăna cu 
cealaltă, chiar şi duminicile ; Berthold zicea că alt- 
minteri nu ajungi la nimic. El adormea îndată, nu- 
mai cât se întindea pe pat. Ţipetele copiilor de pe 
stradă și camioanele care treceau pe dinaintea casei 
nu-l deranjau. Dormea de parcă ar fi fost complet 
epuizat, o jumătate de oră, iar  cîteodată și mai 
mult ; pe urmă stătea ca paralizat. Se gîndea proba- 
bil că dacă eu dorm, atunci totul e în ordine, de 
aceea îi făceam pe plac. Dacă ar fi ştiut că nu dor- 
meam aproape niciodată, nu s-ar mai fi culcat 
nici el. 

Totuşi, după aceea orele de după amiază erau 
cele mai rele. Ne dădeam amindoi cea mai mare os- 
teneală ca să trecem peste ele. Nu trebuia să vor- 
bim mult, preferabil era să nu vorbim deloc, aceasta 
era chestiunea principală. Nici unul nu lăsa să i se 
vadă ceva pe faţă, ne purtam așa ca și cînd pretu- 
tindeni în lume s-ar fi întîmplat la fel. Ceasurile 
erau atît de înspăimîntătoare încît orice jeluire 
amuţea și orice încercare de a li te smulge era za- 
darnică. Dacă cineva ar fi vrut să plîngă, nu i-ar 
fi dat lacrimile. Abia cînd se lăsa seara îndrăzneam 
să respirăm din nou. 

Și tocmai În aceste ceasuri moarte să fi discutat 
cu Berthold despre scrisoarea socrului meu 7 

M-am sculat mai întîi și am preparat o ceaşcă de 
cafea pentru Berthold. Aveam o mașinuţă de gătit 
electrică, pentru ca să nu mai fie nevoie să tot aler- 
găm mereu la bucătărie. De astă dată nu am făcut 
decîr o ceașcă pentru Berthold, fiindcă nu mai era 
cafea în cutie. Voisem să cumpăr dimineaţă, dar din 
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cauza scrisorii uitasem. Berthold n-a observat de fel 
că eu nu beau cafea. În orice caz, n-a spus nimic. 

După aceea l-am lăsat singur în cameră şi m-am 
dus în bucătărie, să spăl niște ciorapi. Voiam să 
calc şi o bluză. Aveam voie să folosesc fierul doam- 
nei Viereck. 

A venit și ea curînd în bucătărie și m-a informat 
despre accidentul de cale ferată în care își pier- 
duseră viaţa treizeci şi doi de oameni. Auzise la 
radio. Am întrebat-o unde se întimplase. Era însă 
într-o altă regiune, nu era trenul cu care călătorea 
socrul meu. Doamna Viereck se jeluia că astăzi se 
întîmplă tare multe accidente şi că oamenii au deve- 
nit foarte ușuratici. Fu răspundeam la toate da. În 
timp ce ea vorbea, trăgeam cu urechea înspre ca- 
mera din faţă, ca să-mi dau seama dacă se aude 
mașina de scris. Dar Berthold nu scria niciodată 
după amiaza. Poate că bănuiește ceva, gindeam eu. 
Într-adevăr, aşa stăteau lucrurile cu el: credeai că 
nu se interesează de nimic, de nici un alt om, dar 
avea totuşi un simţ foarte fin cînd se întîmpla 
ceva. Mă uitam la fiecare cinci minute la ceasul 
atîrnat în bucătărie și de fiecare dată mai amînam 
un pic. Era un ceas de bucătărie din porțelan, cu o 
moară de vînt albastră și cu un vas cu pînză pe el. 
Bătea foarte tare. 

„Se poate să avem o vizită mai încolo“, i-am 
spus doamnei Viereck. Ea s-a mirat, pentru că noi 
nu mai primiserăm niciodată vizite ; nu i-ani dez- 
văluit totuși cine avea să vină. M-a întrebat dacă 
trebuie să pregătească ceva, poate ceai şi ceșcuţe și 
dacă doream o faţă de masă albă pentru măsuță. 
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l-am mulțumit şi i-am spus că vizitatorul nu va 
rămîne probabil multa vreme. Şi poate vom ieși 

E e 3 
împreună cu el la masă — ceea ce nu era încă stabi- 
lit. 


Nu se mai putea prelungi, trebuia să-mi iau inima 
în dinți. Berthold stătea la fereastră și se uita pe 
stradă. Nu s-a întors spre mine cînd am intrat în 
cameră. "Totuşi, cu siguranţă că mă auzise. Cît de 
tare îmi îngreuna sarcina ! lotul trebuia să plece 
de la mine, nu-mi venea măcar cu un pas în întîmpi- 
nare. Și dacă făceam cumva o greşeală, toată vina 
cra a mca. 

Nu se atinsese de lucrarea lui. Totul rămăsese ca 
mai înainte. Foaia era pusă în mașina de scris 
exact în acelaşi fel. 

Bluza pe care o călcasem am așezat-o pe pat, pen- 
tru ca să iasă umezeala din ea. După acea i-am în- 
dreptat patul, pentru orice eventualitate ; el îl aco- 
perise din nou, e adevărat, dar foarte dezordonat. A 
stat toată vremea în picioare, la fereastră, ca și 
cum nici n-aș fi fost în cameră. Pe urmă m-am 
aşezat pe scaun lîngă patul meu și mi-am scos din 
sertarul de la noptieră trusa de ustensile cu care îmi 
îngrijeam unghiile. Era foarte multă liniște în ca- 
meră, afară se auzea larma străzii şi, din cînd în 
cînd, un zgomot din bucătărie, unde  trebăluia 
doamna Viereck. Cînd trecea pe stradă vreun ca- 
mion, abajurul de sticlă de la respingătorul cande- 
labru în formă de coroană începea să zăngăne. 

Deodata Berthold a tras cu o smucitură puternică 
perdeaua subțire, acoperind fereastra. În felul acesta, 
în colțul meu s-a făcut întuneric; era o cameră 
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mare ; am apăsat atunci pe butonul lămpii de pe 
nopticră. 

„Ah, iarta-ma“, a zis Berthold și a vrut să tragă 
din nou perdeaua. 

„Lasă, nu face decît să mă orbească“, i-am spus. 
O vreme a fost iarăși tăcere. Nu știu ce făcea. În 
mod intenţionat nu mi-am ridicat privirile ; îmi 
pileam unghiile. 

„AI vrea să mergi la cinema ?“ a întrebat el. 

„Am văzut doar totul. Abia miine se schimbă 
programul.“ 

„A, așa, da. Ei, atunci s-o lăsăm.“ 

„Treci mai bine la lucrul tau“, i-am zis. 

Poate că tonul a fost puţin cam dispreţuitor, nu 
ştiu. Mi-a părut imediat rău că spusesem asta. 
Berthold s-a îndreptat încet spre mașina lui de scris 
şi s-a uitat la foaia introdusă. Nu s-a așezat pe 
scaun. 

„Mai vrei puţină cafea ?“ l-am întrebat. 

„Nu mulțumesc. Adică, mi-o fac singur. N-ai 
vrea şi tu o ceaşcă 2“ | 

Am dat din cap. Voiam să-l mint că băusem 
dincolo o ceașcă, cu doamna Viereck, totuși nu 
mi-a venit pe buze. Berthold trecuse deja în lavoar 
şi meșşterea la fierbător. Toate astea numai ca să 
aibă o ocupaţie. Eram atît de disperată că n-am 
putut să mă mai abţin. 

„De fapt, cînd a început asta 2?“ am deschis eu 
vorba. Încercam să vorbesc ca şi cînd am fi discutat 
despre ceva indiferent. 

„Ce ?“ m-a întrebat el din spatele lavoarului. 

„„Loate astea.“ 
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Atunci a pus jos capacul de tablă de la cutia 
de cafea ; capacul s-a rostogolit puţin mai departe, 
apoi s-a oprit. 

„La naiba !“ a exclamat Berthold. 

„Ce este ?2* 

„Cafeaua s-a terminat.“ 

„Am uitat să cumpăr. Nici măcar asta...“ 

„Prostii! Alerg imediat peste drum, la gara 
suburbană, şi aduc.“ 

S-a îndreptat îndată spre dulapul de haine unde 
păstram banii. Întreruperea asta îi era cît se poate 
de bine venită, dar acum nu se putea să-l las să 
plece. 

„Deci, în felul ăsta nu mai merge?“ am spus. 

„„Ce ?* m-a întrebat el, oprindu-se în faţa ușii 
deschise de la dulap, ca și cînd ar fi căutat un adă- 
post în dosul ei. 

„„De ce ai tras perdelele ?* 

„Din nebăgare de seamă. Pot să le dau iarăși la 
o parte.“ 

„Lasă asta. Aș vrea să știu ce gîndești cînd te uiţi 
fix în stradă.“ 

„Eu? Cum așa? Absolut nimic. În orice caz, 
nimic deosebit. Mă uit la lumea de pe stradă, 
asta-i tor.“ Bănuia, pe cît se pare, că nu credeam, 
și de aceea a început să-mi povestească despre cele 
ce se petreceau pe stradă. „Femeile aleargă la cum- 
părături, înainte de a se închide magazinele. Uneori 
se opresc în grup și mai pălăvrăgesc la repezeală 
cîte ceva. Și la fiecare cinci minute trec bărbaţi pe 
stradă. Se ştie exact cînd a sosit iar un tren. În fie- 
care după masă se întîmplă același lucru la vremea 
asta. Zi de zi. Comic.“ 
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„Cum asta, comic ?* 

„A, zic și eu aşa. Nu e treaba mea.“ 
| „Mergem la cinema, e suficient pentru două ore 
și, dacă sîntem norocoși, și pentru drumul de în- 
toarcere acasă. Şi asta e comic.“ 

„Ţi-e rău 2* 

„Ah, Berthold !“ 

„E cam zăpușeală astăzi.“ 

„O cauză trebuie să fie pe undeva. Din partea 
mea, să zicem așadar că ar fi vremea.“ 

„Dacă dorești ceva, spune.“ 

„Bine... Atunci, spune-mi, ce doreşti tu 2“ 

„Eu 2% 

EN 3 Ru 

„Cum eu? Absolut nimic. Adică, mă conduc 
după tine.“ 

Stătea tot lîngă ușa deschisă a dulapului, iar eu 
şedeam în colțul meu, lîngă pat. Stinsesem lampa 
de pe noptieră. Nu aveam nevoie de lumină. Îmi 
puteam pili unghiile și pe întuneric. Nu era decît 
un pretext. Nu voiam să mă uit în sus ; știam cum 
stă și așteaptă să renunţ la tema asta. 

„Poate că tocmai asta e ceea ce e pe dos“, am 
spus eu. 

„„Ce 2“ 

„Faptul că tu te conduci după mine, așa cum 
Susții.“ 

„După cine aș putea să mă conduc altminteri ? 
Doar nu am pe nimeni.“ 

„Asta nu face decît să te stingherească.“ 

„Prostii.“ 

„Nu vrei să te mai întîlnești măcar cu prietenii 
tăi ? 
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„„Cu care prieteni ? Nu am nici unul.“ 

„Cu colegii tăi, sau cum le mai spuneţi voi. 
Ce rost are alegerea cuvintelor, mă înţelegi foarte 
bine. Nu-ţi imagina că eu nu-mi fac nici un fel de 
gînduri despre asta. Poate că ar fi mai bine pentru 
lucrarea ta.“ 

„Cu colegii ? Cum ai ajuns la ideea asta? Ori 
le merge ca şi mie, şi ăștia sînt cei mai buni, ori 
vorbesc o altă limbă, și dintr-asta nu iese decît 
pălăvrăgeală. Colegi ! Mai bine să...“ 

„Ce 2“ 

„A, nimic.“ 

„Există cu siguranță și pe aici o sală de așteptare 
de clasa a treia şi vreun local dubios oarecare. 
De ce nu, dacă-ţi face plăcere ! Și poate că pentru 
lucrul tău e bine să mai calci pe-acolo.“ 

„Ah, prostii.“ 

„Doar atita ştii să spui mereu «Prostii».“ 

„Sînt puţin furat de gînduri, asta-i tot. Dar nu 
va fi mereu așa. Cînd voi fi gata cu lucrarea...“ 

Şovăia. Voiam să-l întreb cînd o să fie asta și 
atunci mi-am dat seama că starea asta ţine abia de 
şase săptămîni şi că în șase săptămîni cu siguranță 
nu poţi să termini de scris o asemenea lucrare. Nu 
eram deci vinovată decît eu, pentru că nu aveam 
răbdare. Aşa mi se întîmpla întotdeauna cînd 
voiam să vorbesc cu Berthold. Înainte de a ajunge 
la ceea ce doream să spun de fapt, mă simţeam 
vinovată şi renunțam. 

„Tare aş vrea să vorbesc cu tine, Berthold.“ 

„Poftim ?* 
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„Nu, nu aşa, asta nu are nici un sens. Nu âșă, 
în grabă. Nu-ţi fie teamă, n-am să încep să mă 
pling.“ 

„Ştiu că e greu pentru tine. Dar de ce să vorbim 
despre asta ? Nu se poate schimba.“ 

„Oare într-adevăr nu se poate schimba nimic ? 
Cum suporţi așa ceva 2% 

„Cum adică? Ce este de suportat într-asta? 
Totdeauna e așa, ţine de meserie.“ 

„Crezi că ai să termini lucrarea aceea ?* 

„Cum ? Ce e cu lucrarea ? De ce nu ?* 

„Habar n-am, însă..“ 

„Le îndoiești ?* 

„Nu, nu e vorba de asta Iartă-mă.“ 

„xO voi termina cu siguranţă. Sînt obligat.“ 

„Eşti obligat 2“ 

„Da, altminteri s-a isprăvit cu mine.“ 

Mi-a părut rău că l-am întrebat de lucrarea lui. 

„Bine, să nu mai vorbim despre asta, i-am spus. 
Iartă-mă că am început.“ 

„Acum mă pot duce după cafea 2“ 

„Da, dacă e atît de important.“ Mă întrebam, 
de fapt, dacă n-ar fi fost mai bine să-l las să 
plece ; pînă se întoarce cu cafeaua, socrul meu se 
și află poate aici, și totul se va desfășura apoi de 
la sine. 

„Cafeaua n-are importanţă“, a zis. 

_»Mi-ai mai putea acorda cinci minute, Ber- 
thold ?* 

„Pofum 2* 

„„Nu, nu așa. De ce îmi îngreunezi într-atita situ- 
ația ? Aș vrea să mai vorbesc o singură dată cu 
tine, aşa ca atunci cînd am fost împreună, acum 
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două luni. De fapt, pe atunci nu aveam nevoie să 
vorbim, totul era de la sine înţeles. Și eu stau une- 
ori la fereastră ca tine și privesc ţintă în stradă. 
Le invidiez pe femeile care se duc la cumpărături 
şi stau la palavre. Îi invidiez pînă și pe câini.“ 

„Tocmai că noi nu facem parte din lumea lor, 
Marion, asta-i tot. Dar, firește, pentru tine e 
ceva nou.“ 

„Cred că fac parte, totuși, din ea. Dintre femeile 
de acolo, de jos.“ 

„Nu.“ 

„Dar despre asta n-aş vrea de loc să discutăm. 
Nu, e vorba de cu totul altceva. Am primit o scri- 
soare.“ 

„Ah ? De acasă 2“ 

„Nu, nu de acasă. Din Miinchen. De la socrul 
meu.“ 

„ŞI 2* 

Va trece astăzi pe aici. Va înnopta la «Curtea 
europeană». Poate că a şi sosit. Nu știu exact cînd 
vine trenul. Da, cu siguranţă a și sosit. Aș putea 
să-i mai telefonez. Așteaptă, vreau să-ţi arăt scri- 
soarea. Nu e lungă. Caută în buzunarul halatului 
meu.“ 

„Dar ce caută aici 2% 

„Vrea să ne viziteze între șase și șapte.“ 

„„Bine, dar de ce n-ai spus asta deîndată ?* 

„Nu voiam ca... Mai bine citeşte scrisoarea. 
N-aș vrea să crezi că am secrete față de tine. Îţi 
jur, Berthold, sînt primele veşti pe care le aflu de 
acasă.“ 

El m-a întrerupt printr-un gest cu mîna. 
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„Nu, te rog, Berthold, citește scrisoarea. E o 
dovadă că nu te mint cu nimic. Nici nu le-am 
scris niciodată ; nici măcar o vedere lui Giinther, 
indiferent dacă i-ar fi dat-o sau nu. N-am vrut să 
crezi că... nu voiam ca în spatele tău...“ 

»Dar nu te-am întrebat despre asta niciodată, 
tocmai fiindcă nu doresc să te supăr.“ 

„ȘI nu cumva să crezi că mi-e dor de trecut. 
Puteai să mă întrebi oricînd liniştit, chiar dacă aș 
fi rămas cu o oarecare durere. Poate ar fi fost mai 
bine. Ai citit 2% 

„Poate să sosească aici într-un sfert de oră.“ 

„Mai putem încă să-i telefonăm. Nu ai decît 
să decizi. Îmi convine orice. Sau putem să plecăm, 
şi doamna Viereck îi spune că nu sîntem aici. 
Voiam să-l refuz încă de azi dimineaţă, la «Curtea 
europeană», dar pe urmă am renunțat, mi-am zis 
să vorbesc mai întîi cu tine. Ai citit cu atenţie scri- 
soarea ? Scrie «vouă». Și mai scrie «În caz că nu vă 
convine». Nu, ascultă-mă, dacă nu-ţi convine, 
lăsăm totul pur și simplu la o parte. Eventual poate 
să creada că n-am primit scrisoarea lui la timp.“ 

„Dar de ce toate astea?“ m-a întrebat Ber- 
thold mirat. 

„Atunci nu te deranjează de loc 2“ 

„Nu, de ce? Și, oricum, chestiunea nu depinde 
de mine.“ 

„S-ar părea chiar că te bucură...“ 

Aveam într-adevăr impresia că se bucura de 
această vizită. Eram foarte mâhnită. 

„Ai ceva împotrivă 2“ m-a întrebat. 

„Nu, de fel, i-am spus și m-am ridicat. Atunci 
dă-mi voie, te rog, la dulapul de haine.“ 
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Spaţiul dintre dulapul de haine şi picioarele patu- 
rilor era atît de strîmt încît nu puteai trece cînd 
era deschisă ușa dulapului. Berthold, cu scrisoarea 
în mînă, se sprijinea de stîlpul de la pat ; eu aștep- 
tam de cealaltă parte a uşii dulapului, ca să plece. 
Mă puteam vedea în oglinda şifomerului. 

„»Oare ce vrea ?“ a întrebat Berthold. 

„O să vedem. Poate că nu vrea absolut nimic. 
Și el e un om singuratic. Hai, lasă-mă acum să 
trec.“ Am împins încet ușa dulapului, ca să nu-l 
înghesui, și m-am strecurat apoi pe lîngă el. Lăsa 
să se întîmple orice cu el; am redeschis uşa şifonie- 
rului, așa încîr Berthold a rămas înghesuit în par- 
tea cealaltă. 

„Nu era mai bine să ne fi întîlnit cu el la hotel 2* 
m-a întrebat. 

„De ce 2“ 

„Nu avem absolut nimic să-i oferim.“ 

Am fost nevoită să rîd. 

„Abia dacă o să intre puţin ; cînd să mai aibă 
timp să accepte ceva oferit de noi ?* 

„Dar dacă vede cum irăieşti tu aici 2“ 

Cum trăiesc eu aici ? Cum adică ? Ce cusur i-ai 
găsit așa dintr-o dată camerei ? Doar e p cameră 
mare şi frumoasă. Nici o teamă! Ţi-am povestit 
doar că el se trage dintr-o familie foarte sărăcă- 
cioasă. Tatăl său era băcan, ori negustor de zarza- 
vaturi, undeva printre mineri. Nimic nu-l va speria 
prea uşor. Şi, în afară de asta, nu-l poţi păcăli cu 
nimic.“ 

Am trîntit uşa dulapului. Voiam să-mi pun bluza 
pe care o călcasem. Eram încă în combinezon. 
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„Cu toate astea, firește, n-are nevoie să observe 
imediat cum stau lucrurile cu noi. Fă, te rog, un 
efort.“ 

„ Le schimbi 2“ m-a întrebat Berthold mirat. 

„După cum vedeți, domnul meu.“ 

„Dar el poate să sosească în fiecare clipă.“ 

: E şi ? Dacă mă vede într-adevăr pe jumătate 
îmbrăcată, va crede că nici măcar după amiază nu 
ne putem abţine de la dragoste.“ 

Eram foarte înfuriată. În fond, însă, eram tristă. 

„Ai prefera să fii mai degrabă singură cu el ?* 
m-a întrebat Berthold după un timp. 

„De ce crezi ?2“ 

„„Poate că te jenezi dacă sînt şi eu de faţă.“ 

Cuvintele lui m-au făcut și mai tristă. Nu știam 
ce trebuie să-i răspund. Nu voiam să mă cert cu 
el, şi cînd eşti trist te cerţi ușor, pentru ca și celă- 
lalr să devină trist. Nu voiam nici să mă uit la 
el, mi-aş fi pierdut îndată cumpătul. Am tras 
pe mine bluza, în tăcere, apoi am luat costumul din 
dulap și mi-am pus fusta. Mă prefăceam foarte 
preocupată, procedam ca și cînd el nici n-ar fi fost 
în cameră. Apoi am trecut pe lîngă el spre lavoar, 
ca să mă pieptăn și să mă pun la puner. Nu-i dă- 
deam absolut nici o atenţie. 

„le-am întrebat ceva, Marion“, s-a auzit un 
glas încet din cealaltă parte a camerei. 

„La. 2* 

„Te-am întrebat dacă ai prefera să fii singură 
cu el.“ 

„Eşti într-adevăr atît de naiv sau... sau doar 
indiferent? Nu te înțeleg. Cred că ai putea fi 
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înșelat și nici n-ai băga de seamă. Te-ai așeza la 
maşina ta de scris.“ Ă 

„Asta nu e tptuși un răspuns, astea nu-s decît 
prostii.“ | | 

„De ce n-am vorbi o dată și prostii. O femeie are 
într-adevăr nevoie de aşa ceva. Şi pe deasupra mai 
trece şi timpul. Serios, mă interesează ce fel de 
mutră ai să faci.“ Eram atît de tristă și atît de 
furioasă pe mine, încât mi-am făcut o trăsătură 
greşită cu rujul și a trebuit să-mi şterg iarăşi totul. 
„Mă refer la figura ta, atunci cînd vei fi din nou 
singur. Din pricina acestei figuri, probabil ca nu 
te-aș putea înșela.“ 

„Nici nu e felul tău.“ 

„Nici nu e felul meu ?* 

„Trebuie să discutăm acum despre asta 2“ 

„Aşa ? Deci nu e felul meu? Foarte mulțu- 
mesc.“ | 

M-am îndreptat spre noptiera mea, ca să-mi pun 
ceasul la mînă. Berthold stătea undeva, în colțul 
camerei, ca un copil certăt care așteaptă să te împaci 
cu el. f 

„Nici n-aş şti măcar cu cine te-aș putea înșela 
în lumea asta blestemată“, am continuat, pe cînd 
îi întorceam spatele. Pusesem piciorul pe scaun și 
îmi îndreptam ciorapul, prinzîndu-l de portjartieră. 
Și pe urmă celalalt ciorap. „Așa, sa zicem ca asta-i 
gata. Dar cum stau lucrurile cu tine? Nu vrei 


4 a 8 la sI 
să-ți pui măcar o cravată ? ȘI nici ras nu ești. 


„De ce ţi-ai pus costumul ?* m-a întrebat el. 
„Cum așa ? Nu-mi stă bine ?* 

Li Li 
„Totuşi, e prea cald pentru asta. 
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„Nu, şi în afară de asta nici garderoba mea nu 
e prea bogată.“ 

„Trebuie să ai răbdare pînă la toamnă, Marion. 
Îndată ce termin cu lucrarea de colo, pot lua un 
avans. Aş putea să-l capăt chiar de pe acum, mi 
s-a şi oferit chiar, dar nu vreau să mă oblig. Sînr 
superstițios.“ 

„Dacă aș umbla după asta... Chiar crezi, în mod 
serios, că umblu după asta ? În cazul ăsta puteam 
să rămîn acolo de unde vin. Doar aveam totul, 
Nu te prea pricepi la femei, Berthold, ai lăsat să 
ţi se îndruge verzi și uscate despre ele ; tot ceea ce 
se găseşte în foile umoristice despre noi. Nici nu-ţi 
închipui cu cît de puţin o scoate la capăt o femeie. 
Cu mult mai puţin decît un poet. Ba da, ba da! 
Asta poţi foarte bine s-o reţii. În eventualitatea că 
va trebui să descrii o dată o femeie. Acolo, în 
piesa ta, de pildă.“ 

„În care piesă 2“ Glasul lui a sunat, brusc, foarte 
atent. | 

„Ce scrii tu acol e, totuși, pentru teatru, nu-i 
aşa ? Am întrebat cu totul întîmplător ; însă n-ar 
fi trebuit să aduc vorba despre asta. Curios, cre- 
deam că ai să scrii iarăși un roman.“ 

„Nu am acum liniștea necesară pentru un ro- 
man“, mi-a spus morocănos. 

„E nevoie pentru asta de mai multă liniște 2% 

„AI ciui chestia de colo 2“ 

„Mi-am aruncat doar așa ochii o dată și numai pe 
pagina care se afla tocmai introdusă în maşină. 
Nu aveam voie ?* 

A, mi-e tot una.“ 
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„Cînd fac curat. Sau cînd șterg praful. Nu se 
poate evita. Doar undeva tot trebuie să te uiţi. 
„Nu-i nimic.“ 5 p 
„Dealtfel, de unde să fi ştiut asta ? 
„Ce 2* 
„Că nu aveam voie sn fac.“ | | 
„Nu-i bine cînd un străin priveşte ceva neter- 
minat. Asta falsifică lucrarea. "Te gândeşti apoi la 
fiecare frază : Ce-o să spună ea despre asta? Asta 
nu se face.“ , a , 
„Voiam numai să văd cu ce te chinui aşa. _ 
„Nu mă chinui. E la fel ca în orice meserie, 
nimic altceva. Dealfel, oricum, trebuie să transcriu 
E, cc 
i <A pc mea ? Pentru că am văzut pagina 
ia A ă lorează nimic.“ 
că nu valo y , 
e cm i ai luat-o pînă acum de la capăt de 
vreo cinci sau șase ori ! 
„Așa ? N-am numărat.” Și 
„Era mereu același numar de pagină. sia 
„Și chiar de-ar fi de o suta de ori același ! ze 
de o mie de ori! E treaba mea!“, a izbucnit el fara 
a, e treaba ta, iartă-mă. Toate le greşesc.” , 
„Nu te supăra, a încercat el să ma liniștească. 
Nu are nimic de a face cu tine. Asculta-mă, Marion. 
Nu e totuși un motiv de plins.“ 
„Dar cine plînge 2 î. 
„Nu știam deloc că poți plinge. PE 
„Nici eu n-o ştiam. E din cauza vremii. 
„Domnul cel bătrîn soseşte îndata. 
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D - it încă 
„ie ce n-a sosit încă ? Întotdeauna a fost foarte 


punctual. Poate că s-o fi răzgândit. Ce-o 


Dare dacă nu vine 2“ i 


„Se poate să i se fif 
Sau nu nimerește strad 


»Mai degrabă povestește-mi 
aşteptam.“ 
„Ce sa-ţi povestesc 2% 
Ă „Indiferent 
gîndurile. La toamnă, zici 2% 
„Ce-o să fie la toamnă ?* 
„AI să termini lucrarea ?* 
„Nu crezi 2“ 
gi să nu cred ? Dacă spui tu.“ 
„Cel mai tirziu, în noiembrie.“ 
„Și-apoi ? 
În soi . dp i iudea 
i rpiembrie trebuie să aibă loc premiera.“ 
„Le-al promis asta ?* | 


îi talie 
»Da, însă nu ăsta-i lucrul cel mai important. E 


vorba de mine, vreau sa-mMl 1au de pe cap lucrarea. 
-) 1 


ș A 4 i a 
„Cum așa ? Apoi mergem la premieră.“ 
„Pot fi și eu de faţă ?* 
„Ce întrebare ! 'T' 1 j 
ie bare ! Iu eşti doar personajul principal. 
u vel sta în lojă. Toţi te ivi i 
tere 1! vor privi. La fel şi eu, 
U a voi duce dupa accea pe scenă. Vom cum- 
para o rochie nouă pentru tine !“ 


A 
E] a Z L 

a ochi 

a asemene Ocazie se poa Li T € lungă de 


„Nu ştiu nici eu. Probabil că depinde de teatrul 
a care va fi prezentată.“ 
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A 
ntîmplat ceva între timp. 
iat a. Să dau un telefon la 


ceva în timp ce 


ce. Ceva frumos. Ca să-mi schimbe 


„Poate că e suficientă rochia de atunci. E încă 
nouă de tot.“ 

„Dar de ce nu o altă rochie nouă 2“ 

„Și-apoi 2“ 

„Cum așa, şi-apoi ? Apoi sîntem iarăși liberi.“ 

„Și-apoi 2* 

„Vom pleca undeva. De ce să ne gîndim azi la 
asta. E. destulă vreme. Dacă va fi un succes, putem 
să ne cumpărăm un Volkswagen; atunci vom fi 
absolut independenţi.“ 

„Și-apoi 2“ 

Am încercat să zîmbesc cînd l-am întrebat 
„şi-apoi“. Dar Berthold nu știa mai departe. pate 
astea pînă la Volkswagen mi le povestise încă de 
cîteva ori, dar dincolo de ele nu trecea. Am tăcut 
un răstimp, încurcați. “Toată discuția noastră fusese 
numai o joacă, p copilărie. Nu mai credeam în ea. 

„Te mai gîndeşti la vaca aceea galbenă ?*“ l-am 
întrebat. 

„La care vacă galbenă ?* 

„La aceea din Ludwigshof. Aceea care se uita 
după noi. Și la felul cum plingeau colinele negre.“ 

„Nu-i bine să ne ducem niciodată cu gîndul 
înapoi, a spus repede. Nu ajută la nimic. Dealtfel 
putem să mergem din nou acolo, după aceea, dacă 
ţi-a plăcut atât de mult.“ 

„Ţie nu ţi-a plăcut ?* 

„Ba da, desigur, dar a doua pară, în cele mai 
multe cazuri, ești dezamăgit.“ 

„Nu, nu mi-ar place nici mie să mă mai duc 
acolo. M-ar întrista doar. Povestește-mi altceva.“ 

„Despre ce să-ți povestesc ? Doar ştii totul.“ 


119 
12% 


„Aş dori să mai văd o dată faţa pe care-o aveai 
cînd îmi vorbeai. Atunci, la reuniune.“ 

»De unde să ştiu eu cum arătam ? Eram sătul de 
tot tamtamul acela, pînă-n gât“. 

„Nu, mai degrabă faţa de atunci, acasă la noi, 
cînd am coborit scara. Așează-te lîngă mine. Bert- 
hold. De ce ești mereu gata să pleci, de parcă aş 
vrea să-ţi fac ceva ? Doar nu va mai dura mult. 
Bătrînul domn poate fi aici în orice clipă. Cu 
adevărat, dacă vrei să ai vreodată din nou 0 fe- 
meie, atunci n-ai decît să-ţi compui o faţă ca 
atunci.“ 

„Ce prostie !“ 

„Nu, absolut serios! Nu-i rezistă nici o femeie, 
e un truc bun. Ţi-o dezvălui numai fiindcă nu-mi 
povesteşti nimic frumos. Să-ţi cînt cântecul 2“ 

„Nu, nu acum. Ce înseamnă toate astea 2“ 

„Mama ta nu ţi-a cîntat nimic niciodată, cînd 
erai mic 2% 

„Nu, ea nu cânta.“ 

„Nici mama mea. Nici măcar nu asculta cu plă- 
cere cînd cînta careva dintre noi. Considera asta, 
desigur, drept ceva neserios. 'Tata cânta cîteodată, 
în baie, cînd se bărbierea. Însă numai rar şi numai 
cînd nu era atent. Căci dacă mama îl auzea, se cion- 
dănea după aceea cu el la cafea. Poate că era o 
lemeie foarte nefericită, nu sînt supărată pe ea. Și 
a avut dealrtel dreptate, sînt total nereușită... DE 
fapt, de ce scrii, dacă te face atîr de nefericit * 

„Nu mai începe iar cu asta! Nu mă face nefe- 
ricit.“ 

„Le-a dezumanizat complet. Nu e » curiozitate 
din partea mea, Berthold. Realmente nu. Aș dori 
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mult să ştiu motivul, adevăratul motiv. Totul îmi 
este atît de străin, trebuie totuşi să, înţelegi asta. 

„E vina mea, dar nu pot schimba nimic.” adie 

„Ai spus tu însuți mai înainte că nu sînt î. 
o străină. Ba da, şi ai dreptate, ştiu eu însămi. Dar 
de ce e aşa ? Şi totuși n-a fost așa întotdeauna. 

„Asta-i tocmai modul meu de vieţuire. 

„Ce a i 

crisul. , 

m aie să înțeleg, Sînt prea proasta.” 

„Dacă n-aş scrie, nici n-aş fi aici. in Se ei 
de priceput într-asta, așa a fost dintot ai Ș 
basta. Cu câr vorbim mai puțin despre lucrul asta, 
cu atît mai bine.“ e aie 

„Din păcate, n-am învăţat să scriu. i 

„Mulţumeşte sorții tale pentru asta. AER 

„Cum adică ? Poate ca ar îi bine dacă aș putea. 

„Nu, nu simţi nevoia de așa ceva. 

ui cîndva şi despre mine ? 

De ce nu ? Nu sînt bună pentru aşa ceva 2 Doar 
poţi să-mi atribui un alt bărbat şi un alt nume, ca 
să nu observe nimeni că sînt eu. 

„Nu, nu merge.“ 

pi: ce a 

e tîrziu, cînd voi citi, mă voi întoarce cu gin- 
dul înapoi, la vremea noastră. 

„Bine, dar ești aici !“ _—— 

Făcea o mutră atît de încăpăținara încît era 
mai-mai să izbucnesc în rîs. Atît îmi apăreau de 
caraghioase vorbele lui Berthold şi atît eram î 
nervoasă. Dar în clipa accea cineva a bătut la 
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ușă. Am sărit amîndoi speriaţi în picioare ; stă- 
team de parcă am fi fost prinși asupra faptului. Nu 
auziserăm soneria de la ușa locuinţei. Apoi am stri- 
gat: Intraţi! 


Nu aveam nici un fel de plan hotărît, să nu se 
creada acest lucru. Acum, după evenimente, s-ar 
părea că știam exact ce vreau să fac, dar în reali- 
tate n-aş fi putut spune ce nădăjduiam de la socrul 
meu. Îmi propusesem doar să nu-l las să bage de 
seamă imediat cum stau lucrurile cu noi. Dar cînd 
a apărut în ușă am uitat totul. 

Arăta mult mai bine decît î] păstram eu în 
amintire ; bine bronzat ȘI într-un costum de vară 
ari deschis. Mă privea prietenos de sub sprâncenele 
lui lungi și albe. Atunci nu m-am mai putut abţine : 
am alergat la el și l-am îmbrățișat. Poate că a 
înţeles chiar din prima secundă rotul. 

„E un gest mișcător din partea ta că ne faci o 
vizită“, i-am spus. 

„Păi, de ce nu? mi-a zis. Dacă tot mă aflu în 
trecere pe aici, lucrul e, oricum, normal.“ După 
aceea l-a salutat pe Berthold ŞI i-a spus îndată ceva 
cu totul personal. Așa făcea întotdeauna socrul 
meu. Max considera că e doar un truc de-al lui, 
anume ca să pună lumea în încurcătură și să aibă 
în felul acesta imediat superioritatea. Când veneau 
la noi unii domni care voiau să discute cu el ceva 
afaceri, socrul meu vorbea mai întîi despre cu totul 
alte lucruri, despre chestiuni particulare ; și cum 
avea o memorie bună, știa să amintească aproape 
totdeauna ceva ce nu-l putea interesa decît pe 
vizitator. Max stătea ca pe jăratic ; el ar fi vrut să 
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cai Cati at e aaa ai e 


Fu ceea 


E 


vorbească imediat despre afacere. Cred tptuși ca 
socrul meu o lua în serios şi s-ar fi bucurat dacă 
ceilalți s-ar fi angajat în același sens. i se i 
timpla însă rar; aveau mult prea mult respec 
i tru poziţia sa. | 
e lin ui ea, decît citeva minute, 
i-a spus lui Berthold, ba, pe deasupra, Și în Ra 
împrejurări cam confuze. Tocmai în ziua k 
aveam de luat o hotărîre grea. Faptul acesta trebuie 
să vă fi reținut atenția.” 
„Nu. Adică...“ a îngăimat Berthold. | zi 
„Cu atît mai bine. Între ump mi-am st 4 
echilibrul. În afară de asta, am citit doua din car 
ile dumneavoastră.“ 
is Pai scrie acum ceva nou, ag puseu “ 
repede câteva cuvinte, întrerupîndu-l, iinc 4 i 
voiam să vorbească despre cărțile lui Berthold. 
cc 
Ţ f 2 A | : 
di i = rog, luaţi loc“, l-a pofut şi Berthold. 
Ne-am așezat cu toţii. S-a produs o pană 
eram stingheriţi. Aveam atitea să ne povestim, 
dar nu voiam să ne răscolim suferinţele. Socrul meu 
și-a rotit privirea prin cameră, fara să atragă aten- 
ţia. Poate că o făcea numai ca să nu fie nevoit 
să se uite la vreunul dintre noi. î 
„Da, aici locuim noi, am zis. Stăm atleta, 
pînă ce-și termină Berthold lucrarea. ir pre 
vom pleca de aici. Berthold credea că ai sa fii șoca 
de cameră.“ | ȘI 
„Eu ? Pentru ce ? Ce-i cu camera : Ă 
„Berthold a locuit întotdeauna în at în- 
căperi. Cum ai descoperit adresa noastra ? 
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Ă „Doar nu degeaba sînt un vulpoi bătrîn. Lăsînd 
însă gluma la o parte, nici nu era atît de greu 
Am intrat, la Miinchen, într-o librărie mare i 
şeful a avut amabilitatea să dea un telefon spie 
mine la una din uniunile de specialitate. Și uite că 
Oamenii știau exact.“ 
„La Miinchen ?“ am întrebat. 
„Am fost cinci săptămîni la Berchtesgaden.“ 
„Singur 2“ 
„Da, absolut singur.“ 
„Arăţi bine.“ 
„Am avut dealfel şi o vreme foarte bună.“ 
„Şi cînd pleci mai departe ?2* | 
Ă „Miine, dimineaţă. În felul acesta, către amiază 
sînt acasa. La vîrsta mea nu mai călătorești cu 
plăcere noaptea. Pe lîngă asta, de ce să mă istovesc 
cu alergăturile, nu-i aşa ? i s-a adresat lui Berthold 
Chiar atât de indispensabil nu mai sînt.“ 
„Ştie cineva ?“ l-am întrebat. 
SINITR Sa e bine că întrebi, ca să putem limpezi pe 
. Lage e e pi cdi ca nimeni nu ştie. Și nici 
nu-i ş va că am fost la voi. Am 
învăţat cel puţin să tac, a spus el zîmbind către 
Berthold. Și apoi iarăși mie: Şi-acum il 
vreau să-ți răspund la î are: ie i fi 
să-ţi, răspu a întrebarea pe care ai fi 
putut să mi-o pui în linişte ; căci, desigur, asta e 
ceea ce ai dori să ştii, nu-i așa. Totuşi ! Nu e nevoie 
să ne jucăm între noi de-a v-aţi ascunselea. Așa- 
dar : Giinther se simte bine. Am primit veşti în 
hecare săptămână. Ultima carte poștală e de acum 
patru zile. Uite-o, o am aici, dacă vrei s-o citeşti 
De la domnișoara Gerda. Se ocupă atent de Giin- 
ther, numai de el, fiindcă eu am scăpat de sub su- 
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pravegherea ei. Da, aşa e. Și în rest? Mai mult 
sau mai puţin, totul e ca mai înainte. Fiul meu are 
succes. Chiar foarte mare succes. Îmi dă cu regu- 
laritate un scurt raport de afaceri, desigur de 
formă. Max e foarte corect în asemenea lucruri. 
Probabil că îi şi face plăcere să-i dovedească tatălui 
său că procedează just şi că eu nu aveam dreptate. 
Socrul meu povestea toate acestea surîzînd, întors 
mai mult spre Berthold decît spre mine. Nu îndrăz- 
neam să mă uit la Berthold. Da, cam asta ar fi. 
Alte întrebări ?* 

Am clătinat din cap. 

A tăcut un răstimp, ca şi cînd ar fi meditat. 

„Dealtfel, locuiesc încă acasă“, a spus apoi. 

Nu am înţeles ce voia să spună prin asta. 

„Aveai de gînd să... 2“ am întrebat. Eram cam 
derutată. 

Da, ar fi cochetat atunci cu gîndul de a se re- 
trage, a afirmat socrul meu. Dar zicea că ar îi 
înţeles între timp că acesta n-ar fi fost gestul cel 
mai potrivit pentru el. „Și unde să dispărem cei 
ca de-alde noi? Puteţi să-mi spuneţi asta 2“ l-a 
întrebat de-a dreptul pe Berthold. Berthold n-a 
răspuns nimic, a strâmbat doar din gură. 

„Da, am citit cărţile dumneavoastră, ca să des- 
copăr lucrul ăsta, a continuat socrul meu, după ce 
așteptase o vreme. Nu l-am descoperit nici în felul 
acesta. Probabil că din vina mea. Desigur, cărțile 
nici nu prea sînt scrise pentru mine.“ 

„Mi-aţi face plăcere dacă n-aţi vorbi despre căr- 
yile mele“, a zis Berthold. Cuvintele lui au sunat 
atit de jignitor încît m-am speriat. Şi socrul meu 


a fost foarte surprins : m-a privit perplex. 


185 


„Nici nu-mi pot imagina faptul, a continuat 
Berthold, ca ne vizitaţi ca să discutați cu mine des- 
pre carțile mele.“ 


„Berthold !“ am strigat. 

„ȘI de ce? Mi se pare mai cinstit să limpezim 
imediat treaba asta. Dumneavoastră, domnule di- 
rector general, puteţi s-o luaţi drept fandoseală, 
totuși lucrurile stau cam așa : mi-e scîrbă de tot 
Ce-am SCrIs. În meseria noastră, nu putem să ne 
bizuim niciodată pe vreo realitate oarecare; nu 
cunoaștem această consolare. La Noi, cel care se 
bizuie pe trecut, pe ceva de ieri, este lichidat. Dar 
destul despre asta, cred ; mai degrabă să vorbim 
despre scopul vizitei dumneavoastră.“ 

Aș fi dat cu plăcere o altă întorsătură discuţiei, 
dar era prea tirziu. Socrul meu l-a privit cu luare 
aminte pe Berthold și multă vreme n-a spus nimic. 

„Vă rog să mă iertați. Îmi închipuisem toate 
astea cu totul altfel, a rostit el în cele din urmă. 
Vorbea foarte încet Și precaut, glasul lui suna trist, 
Şi de ce credeţi oare că am venit 2“ 

Berthold a ridicat din umeri, 

„Ăsta vă privește personal. Dealrfel sînt într-o 
situație falsă faţă de dumneavoastră.“ 

„Nu, nu sînteţi“, a spus socrul meu foarte hotă- 
rât. 

„Foarte gentil, domnule director general, d 
nu obișnuiesc să mă încînt de loc cu vorbe.“ 

„Și eu sînt cel puţin într-o situaţie tot atât de 
falsă.“ 

„„Să vorbim totuși cinstit.“ 

»Da, desigur. Vă rog.“ 


ar cu 
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„Dumneavoastră vreţi să vedeţi cum stau lucru- 
rile cu Marion. Asta-i tot. 
„Într-adevăr.“ , 
„Și dacă nu cumva ea e gata... ” 
„Berthold, te rog!“ am strigat din nou. iu 
„Nu, lasă, copilo. Domnul Mâncken are pe atit 
dreptate. Greșeşte numai Într-un singur ia îti 
înţeles că mă interesează cum îi merge Ma An 
ba chiar și cum vă merge dumneavoastră, cu Ie 
că dumneavoastră n-o sa credeți. Lotuşi, ca î ca 
atâta lucru n-ar fi fost nevoie de de x n 
pentru asta birouri de informaţii și alte lg crina 
Îmi pare rău că nu ne înțelegem chiar atît Se 3 
Marianne nu v-a povestit nimic in gi ap N ul 
„Ba da, papa, am isi Va eu, adică nu . 
ICI nu ştiam totul. AȘ 
i ei ari de important, a spus = ga 
admite mine. Atîta doar că domnul Mâncken m e 
părere că nu sînt cinstit. La asta nu ma așteptasem. 
y cc 
ip el să vă explic, într-adevăr, perii 
ce vă vizitez. Mi-e iri Bale ȘI e ge da 
si eprins să vorbesc espr . r CI 
e pie pe: în meseria noastră im să lee d 
pe o realizare de ieri, cum » numiți i a : 
Poate că aparent da, însă... Oarecum, iul meu s 
vrut să mă pună sub interdicţie, pentru că o ic 
m-a bătut gîndul să retractez așa-numita sa pur 
zare. "Toate astea se petreceau tocmai cînd e i 
dumneavoastră la noi. Mai bine spus în n 
mă pusesem eu însumi, ca să zicem aşa, sub inter y a 
ţie. Fiul meu are dreptate : nu mai pot î nici N 
chip să mă lepăd de așa-numita mea realizare, o 
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cum m-aș răsuci ; nici prin bani, nici prin daruri 
şi nici prin distrugere. Nu știu dacă mă exprim ca 
să fiu înţeles. Nu stăpînesc decît o limbă germană 
prozaică, de afaceri ; cînd trebuie să vorbesc de- 
spre chestiuni particulare mă simt nesigur. În copilă- 
ric am urmat numai la școala primară, ceea ce veţi 
fi observat, desigur, încă de mult, după felul cum 
mă exprim. “Totuși, ca s-o scurtez, căci aș dori 
doar să vă explic de ce mă aflu aici : am înţeles 
că nu există nici o ieşire pentru mine ; cu alte cu- 
vinte, că trebuie să fiu ceea ce pretinde de la mine 
aceasta realizare. Trebuie să joc rolul pînă la ca- 
păt, nu-mi mai rămîne nimic altceva de facut. E 
limpede 2* 

Berthold nu i-a răspuns nici acum, dar de data 
asta nu era aroganță, ci mai degrabă încurcătură ; 
nu se uita la socrul meu, ci privea în podele. 

„„Dar cu asta tot n-am explicat încă de ce mă 
aflu aici, a reluat socrul meu după un timp, vă- 
zînd că nici unul dintre noi nu spune ceva. Sincer 
vorbind, abia acum îmi dau seama că vizita mea 
are nevoie de o explicaţie. Cînd am luat hotărîrea, 
mi s-a părut că este lucrul cel mai firesc din lume. 
Poate că n-a fost prea chibzuit din partea mea, înţe- 
leg abia acum. Mă simţeam chiar atras spre voi, 
oricît de hazliu ar putea suna asta. Nadăjduiesc 
că n-aţi citit reportajul care a apărut într-o revistă 
ilustrată, cu ocazia aniversării celor șaptezeci de 
ani ai mei. Nu l-am citit nici eu, dar am auzit de el, 
Un bărbat de succes și așa mai departe. Unul care 

prin destoinicia lui s-a ridicat din nimic pînă la 
treapta de industriaș de frunte. Fiul meu socotea 
că nu trebuie să mă supăr de asta, chiar dacă tot 
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ceea ce scrisese tînărul acela nu era adevărat ; îs 
altminteri, cele mai multe date provin, desigur, de 
la faimosul Blanck — pe scurt, fiul mit: ai 
că, într-un fel sau altul, e o reclamă şi e binevenita 


pentru întreprindere. Natural, are ajuta 
aproape că nu interesează ce scrle ; partea Ca 
tantă e ca numele Helldegen să fie pronunța, a 
nu voiam de loc să vorbesc despre asta. În fon | 
n-are nimic de a face cu mine. Da, asta este punctul 
delicat. Oare nu vă plictisesc cu aceste e in 
nedorite, care de fapt nu se potrivesc di ărba 
de vârsta mea? Unul dintre personajele ră 
voastră de roman... Iertaţi-mă, ştiu ca nu va .. 
plăcere cînd pomenesc despre cărțile piu 
stră, însă e vorba doar de o sentință, de a pitt : 
frază care m-a izbit ; da, m-a izbit şi a a a : 
pic descumpănit. Sau trist, dacă i i 
voastră puneţi pe unul din personajele du sa 
voastră... am uitat cum îl cheamă... un it înăr, 
cred... să zică : „Ne lipsesc cu desăvirşire E eigieăi 
O spune mai mult fără să vrea, îi scapă ară ne 
într-o discuţie. Poate ca nici dumneavoas a 
vreţi să spuneţi ceva deosebit prin me pi Sa ee 
m-am simţit impresionat. Nu mă consi si lie 
în ciuda părului alb ; cred că nici gi sui î. 
de obișnuita cochetarie care nu mă lasă să ac si 
că sînt chiar atît de bătrîn. Totuşi, za pot 3 
judece alţii. Dealilel, mi s-a întîmplat să-l socote a 
pe fiul meu mai bătrîn decît mine, în A ca 
mai chibzuit. Asta numai așa, în treacat îne spus. 
lu însumi n-am întors capul niciodată după agora 
nii bătrîni. Tatăl meu a fost sărac şi lipsit e 
noroc, starea lui m-a amărit într-atit încât mi-am 
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propus să devin bogat. Asta e tot secretul succesu- 
lui meu, nici un fel de idei mari și nici măcar o 
destonicie neobișnuită, ci doar dușmănie și ură faţă 
de sărăcie. Oamenii în vârstă nu mă interesau, mai 
degrabă îmi stăteau în cale. Trebuia să exploatez 
slăbiciunile lor, ca să-i dau la o parte. Da, slăbi- 
ciunile lor ! Şi asta am făcut-o. Asta e toată reali- 
zarea mea. Despre asta nu scrie nimic în reportaj. 
Bine, să admitem că sînt un om bătrin. Vreţi să 
știți cum gândește un bătrîn când se duce singur la 
plimbare într-o localitate balneară ȘI toți chelnerii 
ŞI portarii îi spun cu o plecăciune adîncă „Da, per- 
fect, domnule director general“ ? Firește, personal 
nu pot vorbi decît în numele meu ; nu știu cum 
gîndesc alți directori generali. În tot cazul, în 
timp ce mă plimbam pe acolo, prin Berchtesgaden, 
m-am gîndit că poate vreun biet ștrengar oarecare, 
de șaisprezece ani, mă urmărește, ascuns după un 
gard, sau ridicîndu-și privirea de la lucrul lui, 
întocmai așa cum mi s-a întîmplat mie, cu mai 
mult de cincizeci de ani în urmă, își spune plin de 
invidie și ură : Uite, colo trece un om bogat. Vreau 
să ajung şi eu la fel. Ei bine, totdeauna e așa, 
veţi zice. Dar eu ? Cum stau lucrurile cu mine ? Să-i 
explici tînărului că nu merită osteneala ? Mai întîi, 
nu-i adevărat, și în al doilea rînd, nu mă va crede. 

O să dea crezare reportajului ăluia idiot. Și poate 
că va vorbi și despre datoria lui faţă de societate, 

așa cum face fiul meu. Mi-e tor una, eu nu vorbesc 

acum decît despre mine și despre imposibilitatea de 

a te face înțeles. De aceea, dacă ar depinde de mine, 

aș spune mai degrabă: Ne lipsesc cu desă vîrșire 

inerii. În afară de asra, se mai adaugă și faptul 


190 


j 
Hi 


ametit 


că nu prea am dreptul să mă plîng, căci, la o adică, 
nici eu n-am fost vreodată tînăr. Destoinic da, dar 
tînăr ? Nu! N-aș fi avut niciodată curajul să spun 
o frază atît de simplă ca aceea pe care-o rostește 
personajul dumneavoastră de roman: Ne. lipsesc 
cu desăvîrșire bătrînii. Nu ştiu dacă puteţi să vă 
descotorosiți de cărțile dumneavoastră şi dacă aveţi 
dreptul s-o faceţi. Iertaţi-mă că ajung, din rou sa 
vorbesc despre asta. În ceea ce mă priveşte, nu se 
cade să produc vreo confuzie. Nu se cuvine nici 
măcar să las să se observe că îmi cunosc Întreaga 
lipsă de putere. Ca bărbat batrîn și bogat, îmi pot 
oferi cîteva ocupaţii ; pot s-o fac, de exemplu, pe 
Mecena, pot să dau viaţă unor fundaţii sociale şi 
pot deveni și pios. Voi fi lăudat pentru asta, ba 
chiar voi fi crezut ; toate acestea s-ar potrivi cu 
imaginea pe care și-o face lumea despre mine ; Fu 
fi în avantajul directorului general. lar dacă, de. 
pildă, dumneavoastră veţi relata ceea ce vă poves- 
tesc aici, atunci vi s-ar răspunde : un asemenea di- 
rector general nu există. Și anume, pentru că nu se 
cuvine să existe. lar dacă ar exista, ar trebui să fie 
pus sub interdicție. Iată deci, mai mult sau mai 
puţin, motivul vizitei mele. Vedeți, domnule i 
cken, că nu aveţi de ce să așteptați ceva de la 
oamenii bătrîni. Bineînţeles, a fost o Îpvitura grea 
pentru mine cînd a trebuit să recunosc brusc ca 
generaţia mai tînără e tot atât de nesigură de pro- 
blemele ei ca și mine. Aceasta generaţie mai tînără, 
de dragul căreia tocmai mă hotărîsem sa renunţ a fi 
altceva decît ceea ce se aștepta de la mine. Mi-am 
închipuit că ar fi o bună încheiere a micii mele 
călătorii de odihnă să văd doi oameni care proce- 
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dează altfel decât se obișnuiește. Și poate că mai 
bine. Dar asta n-o s-o credeți... Nu, lasă-mă să ter- 
min de vorbit, copilo. Nu m-am gîndit niciodată 
cine ştie ce mult la tine. Credeam că şi căsnicia ta e 
la fel ca toate celelalte căsnicii din jurul nostru, nici 
mai bună, nici mai rea, și cât se poate de avantajoasă 
pentru toate părţile. Nu mi-a trecut niciodată prin 
minte că trebuie să fie preu să trăiești cu nişte oa- 
meni ca noi, Înţeleg asta azi, chiar dacă nu por 
schimba nimic. Fireşte, mă întristează, e drept; 
pe de altă parte, însă, îmi și impune respect faptul 
că cineva găsește curajul să trăiască în afara aces- 
tel... acestei realizări. Acest «în afară» e un domeniu 
închis pentru mine.“ 

„Dar nu se cuvine să pleci acum, papa!“ am 
strigat eu, fiindcă se ridicase Şi se pregătea să-și 
ia ziua bună. 

„Am vorbit cam mult despre mine, mi-a răspuns 
zîmbind. Da, şi nici măcar nu ţi-am adus niște flori, 
sau o cutie de praline, de teamă să nu creez o impre- 
sie falsă.“ 

„Dar nici nu-i necesar. Știm doar Și așa. „.€ 

Ely FUNC ae 

„Nu avem absolut nimic să-ţi oferim, papa. Să 
dea fuga Berthold pînă dincolo, la gară 2“ 

Berthold s-a ridicat imediat și a dat să plece. 

„Ce-aţi fi făcut dacă nu veneam ?“ ne-a întrebat 
socrul meu. 

„Noi ? A, nimic deosebit. Poate ne-am fi dus la 
cinema. Ne ducem deseori la cinema, doar ca să ne 
destindem. Berthold voia tocmai să-și facă o cafea. 
Dar eram amândoi bucuroși că vii. Trăim complet 
izolați.“ 
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»„Și ce veți face cînd voi pleca ?* 

„Noi? Da, nimic altceva. Berthold va trece la 
lucrarea lui... Unde vrei să te duci 2“ l-am întrebat 
pe Berthold. 

„Să cumpăr cafea. Şi nişte ţigări.“ 

„Ie întorci înapoi imediat 2“ 

„Da, ce altceva să fac ?* , 

„Dealtfel, am putea bea cafeaua împreună, 
undeva“, a propus socrul meu. 

M-am uitat la Berthold, dar el privea într-o parte 
Şi nu spunea nimic. 

„Sau ce-ar fi dacă am cina la mine, la hotel ?* 

Berthold a ridicat din umeri. 

„Dacă-i face plăcere lui Marion.“ 

„Nu, spune tu ce ai vrea. E în funcţie de lucrul 
tău.“ 

„Spun pur şi simplu : da, dacă îţi face plăcere.“ 

„N-ai vrea mai degrabă să lucrezi 2“ 

„Nu e zor acum.“ 

„xDar îţi pierzi totuși seara.“ 

Stătea nehotărit la ușă, privind spre podea. | 

„Atunci, mai bine să renunțăm“, a intervenit so- 
crul meu. 

„Nu, domnule Helldegen, a zis Berthold. într- 
adevăr, nu puteţi pleca acum. Iar dacă m-am purtat 
Breșii...» şi a schiţat un gest cu mîna. Înțelegeţi-vă 
cu Marion. Dau fuga doar pînă peste drum, la 
gară. Da, vă rog ! Sînt de acord cu orice.“ 

„Berthold !“ am strigat eu în momentul în care 
era pe jumătate afară. 

„Da 2* 

„Fii atent cum treci strada.“ 
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13 — Cel mai tîrziu în noiembrie 


El a, zîmbit către socrul meu. Apoi a ieșit. Am 
ascultat cum s-a închis ușa de la etaj. 

ŞI apoi i-am povestit socrului meu totul așa cum 
era. Nu avea nici un sens să-i ascund ceva. 

Am început să vorbesc imediat; nu voiam să 
vorbească socrul meu mai întii, deși nici să tacă nu 
voiam. Am căutat totuși, la început, să mă refer la 
altceva, dar totul ducea în aceeaşi direcție. Am 
încercat să mă scuz că îi spusesem lui Berthold, 
ca unui copil mic, să fie atent pe stradă. Socrul 
meu nu trebuia să creadă că îl tratez pe Berthold 
ca pe un copilaș. Așa e el totdeauna, i-am zis, se 
consideră invulnerabil. Dar socrul nu m-a înţeles, 
firește, de aceea a trebuit să-i explic că Berthold 
susține că nu e rentabil pentru soartă să-l ucidă 
şi ca urzare e invulnerabil. 

„Poţi să-i iei totul, se va acomoda imediat cu 
situaţia“, i-am explicat. Totuși asta era din nou ceva 
ce nu voiam să spun și, pentru a abate atenţia socru- 
lui meu, i-am vorbit de accidentul de cale ferată 
despre care îmi povestise doamna Viereck şi despre 
numeroasele accidente de circulație care se petre- 
ceau zilnic. Apoi despre faptul că așa i se întîmplă 
totdeauna lui Berthold cînd pleacă, întocmai ca 
acum, — ca și cînd n-ar fi fost niciodată pe acolo 
şi ar fi uitat cu totul. Din pricina asta îmi era teamă 
mereu că n-p să se mai întoarcă. Nu, nu așa. Nu 
ca şi cînd m-ar părăsi, nu, asta n-ar face-o nici- 
odată, ci ca și cînd mi l-ar putea aduce alții într-o 
zi acasă. Şi, nu de mult, aproape că aşa s-a întim- 
plat. A fost numai o iluzie, ce-i drept, dar... „Stă- 
team acolo la fereastră și îl așteptam. Întocmai ca 
acum, plecase doar pentru o mică tîrguială. Deodată 
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l-am văzut dincolo, de partea cealaltă a străzii, ză- 
cînd lîngă peretele casei. Îl întinseseră acolo, cu 
faţa la pămînt. În jurul lui, oameni şi copii, gră- 
madă. Nu-ţi pot spune în ce stare mă aflam. Unul 
dintre bărbați s-a aplecat spre el și l-a întrebat 
ceva ; eu însă nu pot auzi de aici, de sus. Și văd 
cum el încearcă să ridice capul și nu izbutește. Ce 
groaznic era ! Dar de ce nu aduceţi poliţia ? voiam 
să le strig eu jos, dar nu aveam glas. Îţi închipui 
aşa ceva ? Aşa, și atunci îl văd pe Berthold venind 
de-a lungul străzii. Traversează partea carosabilă 
spre cel ce zace întins acolo. L-a îndreptat și l-a 
rezemat de peretele casei, după care sosește și un 
poliţist. Va să zică nu fusese Berthold, era cineva 
care avusese o criză. Purtau doar mantale de ploaie 
la fel, de aici confuzia. Nu trebuie să mă consideri 
isterică, papa.“ , 
Socrul meu nu mi-a răspuns ; nici măcar nu mă 
privea, se uita spre fereastră, pe alături de mine. Nu 
ştiam ce gîndeşte, îmi era o teamă nebună că ar fi 
putut spune ceva și atunci totul s-ar fi isprăvit. 
„N-a fost nici măcar vis, am urmat eu, Berthold 
a rîs de mine. Da, el e ferm convins că nu i se poate 
întîmpla nimic. Între timp, visează el însuși niște 
lucruri îngrozitoare. Geme în somn şi trebuie să-l 
trezesc. De cele mai multe ori nu spune decît: 
lartă-mă ! şi nu-mi povestește nimic. Zice că de 
vină e mâncarea sau vremea, dar o spune numai ca 
să nu vorbească despre ce a visat. Nu ştiu nimic 
despre el, nu ştiu nimic despre cealaltă lume care 
îl chinuie și vrea să-l distrugă. Lucrarea lui de 
colo, pentru el scrisul nu e decît un pretext, zice 
el. La început credeam că o spune numai fiindcă 
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sînt curioasă şi ca să mă îndepărteze de asta. Nu 
de mult era cîi pe ce să cadă din pat. Te rog, nu 
ride, papa. Natural, e ceva hazliu, știu eu însămi, 
dar dacă ai fi fost de faţă... Voia să se arunce din 
pat, ca să se salveze. A trebuit să-l ţin bine și 
atunci mi-a spus: Mulţumesc ! Dar își pierduse cu 
totul respirația. Am aprins lumina, stătea întins 
liniștit, pe urmă a zîmbit și a zis: Măcar de s-ar 
putea zugrăvi așa ceva. Casa aia veche de cără- 
midă, roșul acela mort. Și rînjetul viclean al sculp- 
torului care stătea pe scara de la intrare şi se uita. 
Berthold mi-a spus și numele sculptorului — l-am 
uitat. Berthold trebuie să-l fi cunoscut mai de 
mult. Gura lui mi-a fost dintotdeauna nesuferită, 
zicea el, așa unsuroasă și rea cum era. Dar de unde 
vine oare lumina, cînd vezi asemenea lucruri ? Nu e 
nici soare acolo, nici lună, n-ai putea spune dacă 
e zi sau noapte, și totuși vezi toate culorile mult 
mai clare ca de obicei. Stăteam întins pe şine. Casa 
cea roșie era clădirea unei gări ? Nu mai ştiu, fuse- 
sem mai înainte înăuntru și veneam de acolo. Fuse- 
sem... da, sculptorul acela palid îmi spusese doar 
că nu mi s-ar fi putut întîmpla nimic, fiindcă fu- 
sesem deja ucis. Cred că... da, cu un cuţit, și nici 
nu-mi păsa, găseam faptul foarte interesant. De 
ce stăteam așa, kodoronc-tronc, pe şine, iarăși nu 
mai știu. Poate că mă împiedicasem și zăceam lun- 
git acolo. Nu de-a latul, ci de-a lungul șinelor, 
chiar pe șină. Capul îmi atârna în jos peste o tra- 
versă, voiam să-l ridic, fiindcă pietrişul îmi produ- 
cea dureri, dar îmi era greu. Frau trei linii, eu stă- 
team întins pe cea din mijloc. Şi apoi au trecut cîteva 
trenuri pe șinele din stînga și din dreapta mea. 
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Dar ce trenuri caraghioase ! Locomotive la fel ca 
acum o sută de ani, cu niște coșuri în formă de 
pîlnie și cu un nor de fum de parcă voiau să se 
grozăvească. Și apoi vagoanele, foarte pestriţe, ca 
niște jucării de copii, cu roţile parcă de tablă, mult 
prea subțiri și ușoare, roţi albastre și verzi și care 
de-abia se mai ţineau puţin, hodorogeau atît de 
îngrozitor, încît trenul putea să sară în fiecare 
clipă de pe șine. În ciuda acestora totul a mers 
bine, au trecut pe dinaintea mea, însă faptul m-a 
îngrijorat totuși. Mă gîndeam că ar putea veni în 
curînd un tren şi pe linia mea, de aceea am vrut 
să mă arunc într-o parte, dintr-o smucitură. Deşi 
îmi dădeam seama tot timpul că n-ar fi putut să mi 
se întîmple nimic, chiar dacă ar fi trecut un tren 
peste mine, devreme ce eram mort. Dar ce culori !“ 

Atunci socrul meu mi-a spus : 

„Hai să nu mai vorbim despre vise. Nu avem 
timp pentru asta.“ 

;„Da, iartă-mă, papa.“ 

»EL a plecat anume, ca noi să putem vorbi sin- 
guri.“ 

„Ah, așa, despre cină, da.“ 

„Să lăsăm asta, copilo. El va reveni în curînd, 
iar noi nu vom fi înaintat cu nimic. Vrei să-mi 
răspunzi la o întrebare 2“ 

»»Da, te rog...“ 

»O întrebare foarte banală. Dar să nu te superi.“ 

„Ile rog 2% 

„Are vreo legătură cu banii 2“ 

„Ah, banii !“ 

„Noi doi putem doar să discutăm asta raţional.“ 

„Mai avem încă bani destui,“ am spus eu. 
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Mai erau în sertar, cred, încă peste două mii 
de mărci. Nu aveam nevoie. Şi din cînd în cînd mai 
soseau ceva bani și de la reviste sau din altă parte, 
chiar dacă nu mult. Cînd Berthold pleca în oraş 
cu mine, lua o parte din sumă, fără să numere, iar 
eu la fel puteam să-mi iau cât îmi era necesar. Nu-și 
bătea de loc capul cu asta, lăsa totul în seama mea. 
Şi ne puteam descurca bine, cu ceea ce aveam, pînă 
în noiembrie, ba şi mai mult, dacă ne impuneam să 
trăim ca acum. lar pînă atunci Berthold mai aștepta 
şi alți bani pentru lucrarea lui. Nici nu ne zgftr- 
ceam, mîncam bine, aveam eu grijă de asta. 

Toate astea i le-am povestit socrului meu. 

„Nu, nu e din cauza banilor.“ Cred chiar că ar fi 
fost mai bine dacă doar banii ar fi fost pricina și 
dacă n-am mai fi avut deloc, dar asta n-am spus-o. 

„Bine, atunci n-a fost decît o întrebare, a zis 
socrul meu. Partea supărătoare e că nu știu cum 
v-aș putea ajuta altfel. Nu vă pot oferi decît bani 
şi devreme ce nu-i vorba de asta... Să nu-ţi închipui 
că am ceva împotriva lui, să zicem... pentru că, ei, 
pentru că ai plecat cu el. Ba chiar mi-e foarte sim- 
patic, numai că... totul îmi este foarte străin ; nu 
îndrăznesc să mă amestec în treburile voastre. 
N-aș vrea să distrug nimic. A fost desigur o gre- 
şeală că v-am vizitat.“ 

„Nu, dimpotrivă, papa. Scrisoarea ta a picat ca 
'un semn cu degetul pentru mine.“ 

„Un semn cu degetul ?* 

„Nu am pe nimeni cu care să pot vorbi deschis. 
A trebuit să rezolv totul numai în mine însămi. 
Nu poţi să-mi dai un sfăt, papa ?“ 

„Nu, aşa ceva nu pot.“ 
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„Ba da, papa, poţi. Dacă nu tu, atunci cine 
altul ?* 

Şi pe urmă i-am povestit că mă și gîndisem dacă 
n-ar fi cazul să mă fac recepționeră la casa de mode. 
Nu pentru bani, ci numai ca să-l las singur pe 
Berthold. 

„Așadar consideri mai potrivit să-l laşi singur 2“ 
m-a întrebat socrul meu. 

„Oare el are nevoie de mine? Eşti doar mai în 
vîrstă decit mine, papa, și mult mai înţelept. Eu 
sînt atît de zăpăcită încît nu mai văd limpede. Nu 
poţi să-mi spui dacă are nevoie de mine? Uneori 
cred că da, alteori iarăși că nu. Cîteodată cred că 
nu fac decît să-l deranjez și că nu are nevoie de 
mine. În general, nu are nevoie de nici un alt om, 
toți i-ar fi o povară. Nu are nevoie de mine nici 
pentru mîncare, nici pentru dormit, nici pentru 
cusut nasturii. Nu știu pentru ce mă aflu aici. E 
mai rău decît să fii căsătorit. E mai rău decît să fii 
mort. De unde să fi știut eu că există asemenea 
oameni, care n-au nevoie de nimic ? La început pă- 
rea totuși că ar fi avut nevoie de mine, nu încăpea 
nici o îndoială. Iar acum... te îngheaţă. Ștuii ce l-am 
întrebat acum câtva timp? Dar să nu te superi, 
papa. Dealtfel nu l-am întrebat decîr fiindcă nu 
mai puteam suporta și fiindcă îmi părea atît de 
rău de el. L-am întrebat dacă vrea să aibă un copil. 
Nu ştiu la ce m-am gîndit atunci, probabil că la 
nimic. Atta doar că nu mai puteam îndura — mă 
refer la nesiguranţă. Voiam... Ah, dar de ce să dis- 
cutăm despre asta ? !* 

i Pl 
„N-ar fi trebuit să-l întreb niciodată asta. L-am 
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speriat grozav. Ar fi trebuit să-i vezi chipul... Şi 
dacă totuși are nevoie de mine? Poate că numai 
eu sînt vinovată de toate. Nu pot să-mi imaginez, 
papa, cum ar trăi el din nou aici singur. Aici, în 
camera asta. Pe neașteptate are poate nevoie de 
mine, la fel ca pe vremuri, iar eu nu sînt aici. Și 
atunci, papa ?* 

Dar el nu mi-a răspuns nimic, ci doar a suspinat. 
Mi-a fost rușine că îi povesteam toate astea şi îl 
plictiseam cu supărarea mea. 

„Mai înainte, înainte de a veni tu, eram ferm 
hotărită“, am spus. 

„ȘI acum ?* 

„Sînt gata îmbrăcată. Berthold nu bănuiește ni- 
mic, nu ştie de ce mi-am îmbrăcat costumul.“ 

„Crezi 2* 

„Nu-l interesează decît lucrarea lui.“ 

Socrul meu a dat din cap. 

„Nu, te înșeli foarte mult. E perfect conștient 
că vrei să-l părăseşti. Am văzut asta pe chipul lui, 
cînd stătea acolo, la ușă. Poate își închipuie că 
s-ar putea să-i meargă iarăși bine, așa facem toți, 
dar ştie perfect că nu poate schimba nimic. A lăsat 
hotărirea pe seama ta. Nu, nu mă întrerupe; nu 
mai avem timp. N-aș dori să ne aflăm iar twți trei 
laolaltă și să nu îndrăznim să deschidem gura, de 
teamă să nu spunem ceva nepotrivit. Pe lîngă asta. 
n-am venit aici cu intenția să vă dau un sfat. 
Cum aş putea s-o fac? Eu sînt un rău sfătuitor 
în asemenea chestiuni. Ce pricepe din toate astea 
un om de afaceri?! Dar poate că Berthold al tău 
are dreptate. Socor chiar că s-ar putea să fie tot 
atît de raţional ca și mine. Mă gîndesc la faptul 
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că e invulnerabil, cum zice el. În tot cazul, e mai 
puţin vulnerabil decît tine. Ba da ! Te rog lasă-mă 
să termin de vorbit. E unicul fapt de care m-aș 
putea agăța. Și dacă trebuie să-ți dau numaidecît 
un sfat, e bine să aflu mai întâi de la tine dacă ai 
un plan ; după aceea, pot să-ți spun, după împre- 
jurări, dacă este realizabil sau nu. Te rog, deci.“ 

Aştepta cu răbdare răspunsul meu, nu mai aveam 
nici o ieșire. 

„N-am putea locui noi undeva împreună?“ 
l-am întrebat în cele din urmă, deși nu mă gîndisem 
niciodată mai înainte la așa ceva. 

„Care noi ?* 

„Tu și cu mine, papa. Nu te-aș părăsi nici- 
odată.“ 

„Nu, nu se poate.“ 

„Te gândești că dacă am dat greș de două ori...“ 

„Nu, nu asta. Îți mulțumesc foarte mult pentru 
propunere. Realmente, îţi sînt foarte recunoscător. 
Dar nu merge; m-am hotărît altfel, am încercat 
să lămuresc asta încă mai dinainte. Iotuși, ca să 
facem total abstracţie de mine, nici nu cred că ar 
fi pentru tine soluţia cea bună.“ 

„Nu există nici o soluție bună pentru mine.“ 

„Atunci trebuie să întreprinzi ceea ce se mai 
poate încă întreprinde. Doar n-o s-o facem acum 
pe grozavii, Marianne ; n-are nici un rost. Am 
făcut un pas pe alături, din întimplare, sau din 
oricare alt motiv, şi am aflat că nu sîntem potriviți 
pentru asta. E foarte amar, da, însă... da, cam așa 
văd eu chestiunea. Fireşte, pentru mine este mult 
mai uşor Să spun așa ceva şi să mă împac cu asta. 
Nu am nevoie decît să mă mai port vreo cîţiva 
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ani cuminte şi să nu-i tulbur pe ceilalți ; mai mult 
nu mi se cere. În schimb, tu mai ai încă multe alte 
posibilităţi. Ba da ! Așadar, vrei să mergi cu mine 2“ 

„Unde ?* 

„Doar știi bine la ce mă gîndesc. De ce mai 
întrebi 2* 

„Nu, e imposibil.“ 

„De ce să fie imposibil ? Sînt ferm convins că tu 
însăţi te-ai gândit deja la asta.“ 

„Nu. Nu există nici o întoarcere.“ 

„Ce rost au vorbele mari, copilo ?* 

„Nu, papa, n-aş putea suporta.“ 

„Zicem și noi așa. Suportăm mult mai mult decât 
ne închipuim.“ 

„Nu, e imposibil. Și ar fi murdar din partea 
mea. Mai curind aș... Nu, pentru o femeie aşa ceva 
e cu neputinţă. Nu ai cum să înţelegi.“ 

„Bine, să lăsăm asta“, mi-a spus. Zicea că nici 
nu fusese decit o propunere și îi mai rămînea doar 
cealaltă propunere, să-mi dea bani cît timp am ne- 
voie. Adică pînă ce îmi voi fi găsit drumul. EL în- 
suși plecase la Berchtesgaden ca să-şi afle o cale 
şi să câştige puţină distanță. Ar fi deci ultimul 
care mi-ar putea face reproşuri. Au fost și pentru 
el zile în care crezuse că totul e fără rost și, la 
virsta lui, asta era mult mai rușinos decît pentru 
mine. Oamenii obişnuiesc să zică în asemenea îm- 
prejurări : Viaţa merge înainte. Cînd auzi asta, 
ze gindești: Ce vorbărie! Li-e ușor să vorbească. 
Şi cu toate astea e adevărat. Zicea că n-avem decît 
să batem străzile. Bineînţeles că, în cazul cînd am 
avut ghinion, strigăm : Ce mă interesează să trăiesc 
aşa ! Nu mă atrage. Cu toate astea, viaţa există. 
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„Dar să lăsăm frazele. Hai să vorbim absolut 
concret.“ Iată, de pildă, cazul lui Giinther. Nu, 
te rog, mi-a zis el, ca să-l las să termine de vorbit. 
Spunea că nu intenţiona să susțină că Giinther are 
nevoie de mine. Desigur, o să crească mare și fără 
mine. Îmi pot da seama, deci, cât de nesentimental 
priveşte el lucrurile. El însuși n-a avut niciodată o 
copilărie adevărată, iar Max a trebuit să crească 
și el tot fără mamă. Așadar, nu acesta este punctul 
delicat. Nu e vorba nici de faptul dacă altfel — cu 
o mamă adică — ar fi mai bine, după cum se 
afirmă într-una. Era vorba, de fapt, mai puţin de 
Giinther, decât de mine. Da, așa e! Zicea să nu-i 
îngreunez totuși sarcina de a vorbi despre asta, prin 
încăpăţinarea mea. Erau, în tot cazul, lucruri mai 
mult sau mai puţin înțelepte ; el le lua așa, în- 
trucit nimic nu-l atingea În mod direct. Sau, în 
orice Caz... 

„Mda, bine, să nu ne abatem.“ Își închipuise 
mereu că un copil înseamnă altceva pentru o femeie 
decît, să zicem, fabrica pentru el. Ca bărbat, îşi 
imaginează lucrurile așa: femeia are totuşi, cel 
puţin, ceva — devreme ce nu putem ști despre asta 
mai mult. Ceva ce nu e o minciună. Dar, cum am 
spus, asta s-ar putea să fie una dintre obișnuitele 
prejudecăți bărbătești şi el nu făcea altceva decît 
s-o repete, pălăvrăgind. Zicea că experiența pe 
care o făcuse el însuşi pleda de asemenea împotriva 
acestei prejudecăţi. Ce putea să ştie el cum gîn- 
dește în realitate o femeie despre asta? Poate că 
ceva tot voi fi observat însă: că nu vorbeşte de 
datorie şi de alte asemenea lucruri măreţe, care, 


după consumarea faptelor, sună foarte frumos în- 
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tr-un raport de afaceri. Niciodată nu s-a gîndit, în 
afacerile lui, la datorie, n-a avut deloc vreme pen- 
tru asta, ci totdeauna numai la succes, iar ceea ce 
se numeşte datorie a rezultat între altele. Dar nu-i 
nevoie s-o ştie nimeni, dealtfel nici nu te-ar mai 
crede. „Da, ce facem cu tine 2“ Pe neașteptate, însă, 
a schimbat subiectul. „Ceea ce mă surprinde la acest 
Mâncken e faptul că pare să nu dea nici doi bani pe 
munca sa. Se dezbară într-una de ea cu un gest 
dispreţuitor. Un pretext, zice el ? Un pretext pen- 
tru ce ? Cum se poate trăi aşa? Toate celelalte le 
pot înţelege, adică faptul că nu pune nici un preţ 
pe cotidian și nu vrea să se lase legat de el. Pen- 
tru asta chiar îl invidiez. Însă... da, toate astea m-au 
frapat și în ceea ce am citit din el.“ 

„Crezi că nu e în stare de nimic 2“ 

„Cum să apreciez eu așa ceva ? ! Poate că e mai 
capabil decît alții, asta nu e treaba mea. Însă am 
uneori sentimentul că nu spune ceea ce ar trebui să 
spună, și că știe mult mai mult decît spune. Uneori 
răzbate cîte ceva și crezi că iese la iveală, dar 
şterge iarăși totul repede. Cînd vrei să trăiești ca el, 
trebuie să și spui ceea ce știi, indiferent dacă vrea 
cineva să asculte, sau dacă-i supărător. Doar tocmai 
acesta e avantajul pe care îl are faţă de cei ca noi. 
Ori poate e și pentru el prea primejdios ? În tot 
cazul, ne tăinuiește ceva.“ 

„Asta din pricina copilăriei lui“, am spus eu. 

„A, așa. Da, despre asta nu știu nimic. Socrul 
meu și-a consultat ceasul. Așadar, în ceea ce-l pri- 
vește pe Max, n-am discutat niciodată cu el despre 
asta, evităm orice temă personală. Totuși, practic, 
lucrurile stau aşa : Max contează pe faptul că te 
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întorci. Asta m-a cam mirat întotdeauna, fiindcă 
în ce mă privește nu am crezut așa ceva. Dar Max 
e altfel, mai primitiv, dacă vrei. Totuși n-are im- 
portanță, nu e vorba acum dacă motivele lui ne 
plac și e indiferent chiar dacă toate astea ar trebui 
să se întîmple numai pentru că se potrivesc mai 
bine cu socotelile lui. Iartă-mă că ma exprim așa. 
Da, poate că toate astea sînt de fapt doar niște 
simple calcule de afaceri ; tu însemni pentru el un 
fel de titlu de valoare, care într-adevăr, în mo- 
mentul de faţă, este în scădere, dar care, cu puțină 
răbdare şi dacă îl lași să stea pur și simplu în casa 
de bani, va căpăta într-o zi un curs superior. Este 
o experienţă de afaceri cunoscută. Oricum ar fi, 
n-am dreptul să-l critic pe Max. El a răspândit de 
la început ştirea că nu lipsești decît temporar, cel 
puţin pentru cei dinafară. Merge vorba că ai fi 
plecat la odihnă într-un sanatoriu. Este ceea ce a 
povestit Max tuturor. Și ce le mai rămîne de făcut 
decît să creadă ? Doar vor să facă afaceri cu con- 
cernul Helldegen. Asta n-ar însemna deci o difi- 
cultate. Am putea, deal:fel, să mai spunem că ai că- 
lătorit cu mine, în perioada de după tratament, la 
Berchtesgaden, sau că ne-am întîlnit acolo. Cine va 
mai controla ?“ 

Îmi apăream atît de înjosită încît nu mai puteam 
să spun nimic. Poate că socrul meu nici nu aștepta 
vreo vorbă. A mai stat pe gînduri un timp, apoi 
a continuat : 

„Dificultatea e numai în ce te privește. Nu știu 
dacă vei suporta întoarcerea şi de asta nici nu în- 
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drăznesc să te îndemn. Da, împrejurările exterioare 
vor fi mai ușor de suportat ca aici, dar, la urma 
urmelor, ele erau la fel și mai înainte. Nu, te rog 
nu te lua după mine, mi-a spus pe neașteptate; 
vocea îi era foarte emoționată. Este nedrept din 
partea mea să judec toate astea atît de prozaic și 
de afacerist. Pot s-o fac în ce mă privește, dar 
pentru tine nu e potrivit. Uită tot ce-am spus.“ 

„Nu, e cât se poate de drept așa, papa. E singurul 
lucru just. Voiam să mai spun că nu meritam să-și 
facă atitea gînduri pentru mine, dar am renunţat. 
Era prea stupid, se înţelegea de la sine. Cînd pleci ?* 
l-am întrebat în loc de asta. 

„Am putea, firește, să plecăm şi cu trenul de 
noapte“, şi-a dat el cu părerea. 

„Da, dacă... atunci, cît mai repede cu putinţă.“ 

„Pleacă la unsprezece. Vom mai găsi cu siguranță 
locuri la vagonul de dormit. Şi aş putea să și te- 
lefonez din vreme acasă, pentru a fi luaţi de la 
gară.“ 

„Nu, asta nu.“ 

»Ţi-am spus doar pentru cazul că te vei hotări în 
acest sens.“ 

„„N-0 să suport, papa.“ 

„Da, aici e primejdia.“ 

„Primejdia mi-e indiferentă, papa. E vorba de 
fericire. Vor băga de seamă că am fost fericită, chiar 
dacă dintr-asta am devenit nefericită. Max va 
observa — și toţi ceilalți. Și Giinther. Cînd voi 
ride, nu mă vor crede și mă vor privi jigniţi. 
Oricîtă osteneală mi-aş da, faptul acesta mă va 
urmări mereu și îmi voi întoarce privirile spre el. 
Chiar dacă n-am fost cu adevărat fericită, a fost 
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totuși măcar o impresie, — cum s-ar putea uita 
așa ceva ? Nu, nu, şi chiar dacă n-a ieșit cum tre- 
buia, papa, nu contează, nu. Poţi să înebunești din 
una ca asta. Atât de bine nu poate să joace teatru 
nici un om. Cel puţin o femeie nu, papa. Cu o fe- 
meie e altfel.“ 

„Da, ştiu.“ 

„Nu, nu poţi să ştii. De ce te-a părăsit soţia ta 2“ 

Abia după ce mi-a scăpat asta, mi-am dat seama 
că nu s-ar fi cuvenit să-l întreb. 

„Lartă-mă, papa. Dumnezeule, ce brutală am 
devenit !* 

„Cum așa ? De ce să nu întrebi ?* 

„Nu, nu am dreptul. Și nici nu mă interesează.“ 

„Credeam că ştii totul.“ 

„Am întrebat numai din greșeală, papa. Te rog; 
nu te supăra. Și poate și pentru că... da, pentru că 
eu nu te-aș fi părăsit niciodată.“ 

„Totuşi, probabil că m-ai fi părăsit și tu ca şi... 
Doctorii spuneau că răul zăcea dinainte într-Însa ; 
ea a murit după un an şi jumătate, într-o clinică. 
Există pentru toate o explicație medicală și cine 
vrea, se poate declara mulțumit cu ea.“ 

„Te rog, nu vorbi despre asta, papa.“ 

„M-am mulțumit și eu ; am amortizat-o pe soția 
mea ca pe o realizare fără folos, aşa cum se pro- 
cedează la o firmă comercială. Și anume, cu cît o 
faci mai repede, cu atît mai mică e paguba. După 
aceea poți să te dedici din nou unor lucruri mai 
pozitive. Gîndul că ea m-a părăsit m-ar fi îm- 
piedicat. Nu sînt cîtuși de puţin altfel decît Max ; 
pe atunci, în orice caz, nu eram altfel. Refuzam să 
înţeleg scrisoarea ei de despărţire ; încă de pe atunci 
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o consideram bolnavă, chiar și fără certificat me- 
dical. Îmi scria... pot să-ți arăt o dată scrisoarea, 
dacă vrei ; e caraghios, n-am rupt-o, cred că am 
păstrat-o ca să am o dovadă la mînă împotriva ei. 
Da, îmi scria că am mâhnit-o nespus de mult, pen- 
tru că... nu știu cuvântul exact..., pe scurt, pentru 
că nu trăiam, cum zicea ea. Și mai scria că se 
simte prea slabă ca să mă ajute; se învinovăţea 
chiar pentru acest fapt. Dar ar fi vrut să evite să 
fie nevoită să mă şi dispreţuiască și să mă urască..., 
așa ceva. Venea pentru mine ca dintr-un cer mai 
luminat, dar eu am simplificat lucrurile : am con- 
siderat-o isterică. Mă căsătorisem cu ea din am- 
biţie ; eram un mic om dornic de parvenire, cu 
ceva bani, împrejurarea îmi era favorabilă. Ea 
provenea dintr-o veche familie de oameni cul- 
tivaţi. Uneori asemenea căsătorii merg bine, — de 
ce nu și în cazul meu? Eram atât de încrezător în 
mine și în capacitatea mea încît nu m-am îndoit 
deloc. Pe lîngă asta, aveam din zi în zi mai mult 
succes, — de ce n-ar fi fost mulțumită soţia mea ? 
Cînd am băgat de seamă că era nemulțumită, i-am 
dăruit ceva, ceva ce se poate cumpăra cu bani. Cînd 
am văzut că ura fabrica și metodele care sînt. ne- 
cesare în întreprindere, am rîs de dînsa. De ce să-ţi 
tai creanga pe care stai ? i-am spus. Nu luam toate 
astea în serios. În cele din urmă i s-a făcut scîrbă de 
mine. Eu sînr lipsit de bunele maniere, nu le am din 
naștere, iar cînd îmi dau drumul, decad. La masă 
era îngreţoșată de mine ; nu putea să mă mai vadă 
mâîncînd. Cînd mestec, îmi trosnesc fălcile ; poate 
că înfulec şi cantităţi prea mari, cine știe, așa o fi. 
N-am socotit niciodată asta drept ceva deosebit, 
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totuși mai pe urmă m-a surprins pe mine însumi, 
abia dacă mai îndrăzneam să mestec. Dar nici asta 
n-am luat-o prea în serios. Îmi ziceam: Ei bine, 
așa e probabil peste tot cînd ești căsătorit de ceva 
mai multă vreme. lar în rest, aveam munca mea. 
Bolnavă ori nebolnavă, nu asta-i esenţial. Faptul că 
m-a părăsit, mai mult m-a mirat decît m-a durut. 
L-am trimis pe Max într-un internat și întreprin- 
derea a luat un asemenea avânt încît... Nu vreau să 
mă învinovăţesc, ar fi un fel laș de a 1e justifica 
cu întârziere. Dar, ca să revenim la Max: n-o să 
te lase s-o simţi niciodată. Sînt convins că pot pune 
mîna în foc pentru asta. Nu e felul lui. Da, și în 
ce priveşte cealaltă chestiune, aceea la care te gîn- 
deşti probabil... nu te va mai incomoda, ca soţ, 
vreau să zic. Nu. Lasă-mă să vorbesc în liniște 
despre treaba asta. E drept că nu înţeleg nimic, am 
luat eu însumi problema asta prea ușor. Însă... da, 
s-ar putea totuși să nu fie cine știe ce treabă să-l ţii 
departe de tine. Ştii ceva ? Noi sîntem cam stîngaci 
şi pe deasupra ni s-a și băgat în cap că femeile așa 
vor, însă, în fond, sîntem niște timizi. Dar atîta-i 
de ajuns. Aș vrea doar să-ţi risipesc temerile.“ 

„Trebuie să vorbesc mai întîi cu Berthold despre 
asta“, i-am spus. 

„Da, trebuie, desigur.“ 

„Trebuie să-nţelegi totuși acest lucru, papa.“ 

„Îl şi înţeleg.“ | 

„Așa ceva doar nu se poate anula pur și simplu. 
Şi ce se va întîmpla cu Berthold ? Ah, dacă n-ar fi 
vorba decît de mine. Eu nu reprezint decît un eșec, 
şi cu asta, basta. Și dacă trebuie în genere să rezist, 
atunci doar pentru tine, papa, numai pentru că eşti 
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aici şi pentru că... Nu, n-o să meargă, chiar dacă 
scrâșnesc din dinți. Ar fi totuși... Nu poți să-mi 
spui ce să fac, papa ? Sînt gata la orice, vreau să 
plătesc pentru toate. Doar am renunţat la tot ceea 
ce îndrăgesc alți oameni. Poate fi oare cineva pe- 
depsit pentru asta 2?“ 


Atunci a bătut cineva la ușă și am strigat: Intră ! 
Berthold era cel care bătuse — și doar era propria 
lui cameră. Bătuse fiindcă nu voia să ne surprindă. 
Ca şi cînd încă de pe acum n-ar mai fi făcut parte 
dintre noi. Apoi s-a ivit în ușă, doar la cîţiva metri 
de noi, și totuși atît de departe, păstrind un in- 
terval între noi, un spaţiu gol, fără a se apropia, 
pentru ca să nu fim obligaţi să-l luăm în seamă, 
dacă nu ne convenea, și ca să nu ne mai dea vreo 
osteneală dacă am fi vrut să-l expediem din nou ; 
el însuși parcă se găsea acolo numai pe jumătate 
Şi parcă gata să dispară; nu voia să ne simțim 
puși în încurcătură de sosirea lui: zicea că venise 
numai pentru a ne aduce cafeaua — şi unde trebuia 
s-o pună ?... Da, avea cutia în mînă, cutia era îm- 
pachetată într-o hîrtie cenușie și el ne-o întindea 
mai mult ca s-o vedem și să putem întreba : A, ca- 
feaua ? E minunat că ai găsit... Se oprise așa acolo 
şi am înţeles imediat că știa tot ce discutaserăm și 
că știa perfect de ce îmi pusesem costumul și că eram 
hotărâtă să-l... 

Şi cînd mă gîndesc acum din nou la asta, îmi dau 
seama că ştiam bine și faptul că îmi era cu de- 
săvîrşire imposibil să-l părăsesc. Ar fi fost o trădare 
pe care n-aș fi putut-o repara niciodată. Căci dacă 
aparțineam cuiva, atunci îi aparţineam lui. Fiindcă 
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stătea acolo întocmai ca atunci, pe podium, la 
atribuirea premiului, și după aceea, în sală, în 
mijlocul oamenilor, atât de singur, încît era cu ne- 
putință să suporţi. Și indiferent ce predica oa- 
menii, fie pentru că nu vor să admită, fie de frică, 
ar fi fost de ajuns ca Berthold să-mi spună doar un 
cuvinţel... ah, nici măcar atita, un gest cît de MIC, 
doar o clipire imperceptibilă din ochi ar fi fost 
destul, căci ne cunoşteam doar, nu mai era nevoie 
de cuvinte, așa de bine ne cunoşteam... şi aș fi alergat 
spre el și poate am fi murit împreună și am fi fost 
mântuiți în cele din urmă de toată suferința. Dar 
în loc de asta am rămas pe scaun, ca paralizată, in- 
capabilă să mă ridic şi să fac ceea ce ar fi trebuit 
să fac. Aşteptam ; atît eram de frîntă de toate, 
încât nu mai puteam decît să aştept. Sau poate că 
îmi era rușine de socrul meu, azi nu mai știu, pur 
şi simplu nu înțeleg de ce n-am făcut ceva atit de 
simplu. Nu era decît un singur gest de făcut, şi eu 
l-am ratat. În acele clipe trebuie să fi fost cu totul 
lipsită de rațiune. E 5 

L-am lăsat mai întîi pe socrul meu să se ridice ; 
a făcut-o, desigur, numai fiindcă eu nu mă mişcam ; 
îmi lăsase doar timp destul ca să mă hotărăsc. Cred 
de asemenea că observase totul, întocmai ca și mine, 
şi ştia că nu mai rămânea nimic de hotărît şi că tot 
restul era fără speranţă. Probabil ca văzîndu-mă 
cum şed în continuare, a socotit că e o decizie. 

S-a îndreptat spre Berthold și i-a întins mîna, ca 
să-și ia rămas-bun. Şi abia atunci am strigat : „Nu 
cumva vrei să și pleci, papa 2“ Poate că a sunat fals, 
poate că a sunat într-adevăr ca şi cum aș fi vrut 
să plec cu el şi m-aș fi hotărît pentru el. Dar făcînd 
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asta, totul a ieşit altfel decît ar fi trebuit să fie. 

„Și-acum, vreau să mă duc la hotel, a zis socrul 
meu. Puteţi să-mi mai telefonaţi, dacă e nevoie.“ 
„lar Berthold a spus, în felul său repezit: „Jos, 
imediat pe prima stradă la dreapta, e o staţie de 
taxiuri.“ 

„Da, mulțumesc. Nu știu dacă ne vom mai re- 
vedea, domnule Mâncken.“ 

„N-are importanță. Revederea nu e niciodată im- 
portantă. Îmi pare rău că v-am jignit.“ 

„Nu, nu m-aţi...“ 

„Ba da. Sau dacă vreți : dezamăgit. Îi dezamăgesc 
pe toți oamenii. Am niște dorințe nemăsurate, asta 
e. “Tocmai de asta nu le măsor nici eu cu măsura 
obișnuită ; nu ajunge ; totul e bazat pe prea puţină 
realitate. Aș dori să fiu la fel de înțelept ca dum- 
neavoastră.“ 

„Înţelept 2 a întrebat socrul meu mirat. 

„Să nu vă împiedicaţi totuși de cuvîntul ăsta. 
Da, înţelept e de modă veche, poate că vreau să zic : 
lipsit de dorinţe. Nu, nici asta, dar fie oricum. M-am 
gîndit bine la dumneavoastră, cînd mergeam pe 
stradă. M-am dezvăţat să vorbesc, probabil că peste 
zece ani nu voi mai vorbi de loc. La ce bun ? De ce 
să vrei să te faci înţeles, asta duce numai la în- 
şelatorie. Da, m-am gîndit la dumneavoastră. Nu 
vi se poate da nici un ajutor, iar eu unul o pot face 
cel mai puţin, așa că renunțaţi la mine. Știţi că cel 
mai pozitiv lucru, cînd cineva a ajuns atît de de- 
parte, e faptul că nimeni nu-l mai poate ajuta ? Ba 
da ! E drept, mai de mult se judeca aşa, e adevărat, 
dar astăzi... da, aş vrea să fi ajuns tot atît de de- 
parte ca dumneavoastră, însă uneori mă mai cu- 
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prinde pe neașteptate dorul, aici e aici. Dar de ce 
să mai discutăm despre asta?! Vă rog să nu vă 
lăsaţi reţinut de mine.“ 

Această ultimă frază Berthold a spus-o ca şi cînd 
n-ar fi ştiut cum să scape mai repede de socrul meu. 
În același timp, s-a uitat la mine, pentru prima oară 
de cînd pășise iarăși în cameră. M-a privit rece ca 
ghiaţa, ridicînd chiar o sprinceană mirat, de parcă 
ar fi vrut să spună: Cine mai e acolo? Ah, așa, 
femeia asta ! Dumnezeule, nu poate să mă lase, la 
urma urmelor, în pace? Așa ceva, într-adevăr, nu 
se mai poate suporta ! Nu mai poţi fi singur nici 
un minut. 

Nu ştiu dacă socrul meu a observat. Cred că da ; 
pentru că s-a Întors scurt spre mine. Apoi a spus: 
„N-aş dori să am secrete faţă de dumneavoastră, 
domnule Mâncken. Vizita mea s-a desfășurat ceva 
mai altfel decît mi-o închipuisem ; poate că nu s-ar 
fi cuvenit să cedez dorinței mele și n-ar fi trebuit 
să vin. Totuşi, faptul s-a petrecut. Marianne și cu 
mine am discutat multe chestiuni. La un rezultat 
n-am ajuns. În ce mă priveşte, nu îndrăznesc să-i 
dau vreun sfat. lar dumneavoastră, firește, şi mai 
puţin. Vă rog să nu fiţi supărat pe mine că sînt 
la curent cu felul cum stau lucrurile. Și să nu fiţi 
supărat nici pe Marianne pentru asta. Cine ştie, 
poate că vă e de folos la amîndoi că şi-a ușurat 
sufletul ; uneori se întîmplă și aşa. Da, iată de ce 
spuneam că dumneavoastră și cu mine poate n-o 
să ne mai revedem. Există atitea fraze înflorite pen- 
ru asemenea ocazii, dar cred că e mai bine, nu-i 
așa, să renunțăm la ele. Doar noi luăm cu toţii 
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Mi-a făcut un semn din cap și a ieșit. Berthold 
l-a condus pînă la ușa locuinţei. Dacă săream atunci 
în picioare şi alergam după el strigînd : la-mă 
chiar acum cu tine, papa! Doar cîteva minute. 
Sînt îndată gata. Şi cum tot eşti aici... 

Da, n-aş mai fi fost nevoită să stau de vorbă cu 
Berthold. Mi-a fi făcut valiza și i-aș fi dat apoi 
mîna ca un simplu vizitator, după care aș fi plecat 
împreună cu socrul meu. 

Simțeam o apăsare foarte dureroasă în piept. 
M-am ridicat, dar n-am ajuns decît pînă la șifonier. 
Cînd l-am deschis, ca să-mi iau cîteva lucruri, 
Berthold se şi întorsese în cameră. 


Ce mai puteam discuta? Și cine trebuia să 
înceapă ? Nu ne priveam, nu era necesar, ştiam doar 
că amîndoi sîntem încă acolo. Mi-am luat lenjeria 
din dulap și am pus-o pe pat. Alergam încoace şi 
încolo, vrind să fiu ocupată. Berthold s-a așezat 
pe scaun, în fața mașinii lui de scris, ȘI citea ceea 
ce bătuse. Ba chiar a răsucit înapoi foaia introdusă, 
ca să poată citi mai bine. 

Nu voiam să fac nici o gafă. Îmi spuneam: 
trebuie să vorbeşti cu el foarte obiectiv, cât se poate 
de firesc. Am stat împreună o vreme, așa, acum e 
desigur momentul cel mai potrivit să ne despărțim 
din nou, perfect, altfel ne stăm numai în cale unul 
altuia şi asta se întîmplă mereu așa, perfect, ca atare 
să păstrăm despre noi o bună amintire, da, și așa 
mai departe. Mă temeam însă că va ieși pe dos, şi 
dacă mi-aş fi auzit propriul glas vorbind altfel 
decît voiam, n-aș mai fi suportat și aș fi alergat cu 
siguranță la el. Şi atunci el ar fi crezut că nu se 


214 


Ş 


cade să mă lase în încurcătură şi că nu pot trăi fără 
el, şi s-ar fi simţit obligat să rămînă împreună cu 
mine. Însă poate că ar fi și mai primejdios, chiar 
dacă ne-am iubi ; căci atunci când te îm rățişezi de 
supărare, e ceva cu totul împotriva propriei voințe ; 
oamenii nu trebuie să se atingă unul de altul 
cînd sînt trişti. Poate că e de ajuns pentru un ceas 
sau două, sau chiar pentru o noapte,-te alegi cu o 
mică oboseală ; totuși, cînd se ivesc zorile și se aud 
primii pași pe stradă, ești mai nenorocit decît 
înainte ; ţi-ai risipit pînă și obolul tristeţii și nu 
mai ai absolut nimic. 

M-am concentrat de aceea asupra împachetării 
valizei. Deodată l-am auzit pe Berthold smulgînd 
foaia din mașina de scris, cu un hîrşiit, şi mo- 
totolind-o. M-am speriat atât de tare că m-am oprit. 

»Maculatură ! a exclamat și s-a ridicat de pe 
scaun. lartă-mă, aș fi avut timp și după aceea. Să te 
ajut la împachetat 2“ 

„Mulţumesc ! Nu sînt multe“, am spus. 

El însă mi-a coborit valiza de pe dulap şi a 
şters-o de praf cu batista. 

„Să nu-ți uiţi cămașa de noapte.“ 

»Nu.“ | 

„Așa ceva se uită ușor, e bine s-o împachetezi cea 
dintii. Are haz, totdeauna oamenii o pun sub 
pernă. Și în hoteluri. La noi acasă stătea totdeauna 
la picioare. Ai prefera să împachetezi singură ? 
Să ies cât timp eşti ocupată ? 

„Nu, rămii aici. Te rog.“ Na | 

„Bine. Dar nu te grăbi. Să nu uiţi nimic. Fi- 
indcă altminteri... Firește, pot să ţi le trimit, la ne- 
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voie, după aceea. Însă... ar mai fi ceva de discutat ? 
Vreau să zic ceva concret.“ 

„N-aș putea spune.“ 

„Bine.“ 

„Banii sînt în sertar“, i-am spus. 

„Cum ? Ce-ai spus ?* 

„Banii. Ia-i mai bine la tine, altfel se pierd.“ 

„„Dar cine sa-i ia ? Doamna Viereck ?“ 

„Nu, firește că nu. Dar închide-i cel puţin.“ 

„Bine, am să-i închid. De fapt, ce gîndești tu 
despre asta ?* 

;xDespre ce ?* 

„Despre toate astea.“ 

„Ah, Berthold !* 

„Minunat bărbat, socrul tău.“ 

„Poftim ?* 

„Vorbesc serios. Te simţi oarecum rușinat în faţa 
lui. Noi venim cu grijile noastre mărunte, pe care 
la urma urmelor le are oricine, și el... Aproape că l-aș 
fi rugat să rămînă la noi. Dar ce putem să-i oferim ? 
Și nici n-ar fi fost bine. Zi și noapte cu conștiința 
că ești de prisos, o păstaie goală pe care o poţi sufla 
la o parte, nu, n-ar fi fost bine. Dar de ce atîta 
vorbărie ? ! Plecaţi mîine dimineaţă ?“ 

„Poate chiar cu trenul de noapte. Este unul.“ 

„Hm, da, ar fi mai potrivit. Vreau să zic, în ce 

e privește. Nu trebuie să lungim mult asemenea 
lucruri. Poate că pe urmă am să mă duc la cinema. 
La spectacolul de noapte.“ 

„Da, aşa să faci.“ 

„Oare unde am pus ziarul cu programul cine- 
matografelor ? Mereu dispare, cînd ai nevoie de el!“ 

„Nu-i printre scrisorile tale 2“ 
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„Printre... ? A, nu-i așa de important. Poate că 
are şi doamna Viereck un ziar.“ 

„Ce o să-i spui 2“ 

„Cui 2* 

„Doamnei Viereck. N-aș vrea să-mi mai iau 
rămas-bun de la ea.“ 

„E ceva absolut lipsit de importanţă. Ce ne pri- 
veşte pe noi doamna Viereck ?“ 

„O femeie simpatică.“ 

„Am să-i spun că a trebuit să pleci în cea mai 
mare grabă. Din cauza socrului tău. Sau fiindcă s-a 
îmbolnăvit cineva, — tot una. loate astea n-au 
importanță. Haide, te ajut.“ 

S-a aplecat şi a scos cîțiva pantofi de-ai mei de 
sub dulapul de haine. Nu dispuneam de mult loc, 
de asta se aflau acolo, lîngă pantofii lui Berthold. 
lar un pantof alunecase tocmai în fund, probabil 
în timpul măturatului sau al ceruitului. 

Berthold a cântărit pantoful în mînă și a zimbit. 

„Ce uşor e.“ 

„Da, sînt niște pantofi drăguţi“, am spus. 

„Îşi vin şi bine pe picior. Totdeauna eram mândru 
când îi... N-ai vrea mai degrabă să-i încalți 2“ 

„Nu, nu sînt pentru călătorie.“ 

I-am luat pantoful și l-am vârit în ciorapul său. 
Berthold se uita la mine. 

„N-are să fugă nici un ochi 2“ 

„Sînt niște ciorapi vechi.“ 

„Ce practică eşti.“ 

„Am moștenit asta de la mama mea, deși ea mă 
socotea nepractică. Mereu mă certa. Mă considera 
o risipitoare.“ 
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Fară să vreau, mi-am adus aminte că Berthold mai 
fusese de faţă o dată cînd împachetam, în camera 
mea de acasă, și că împrejurările fuseseră cu totul 
altfel. Era semiobscuritate în cameră, ardea numai 
lampa de pe noptieră și lumina de la masa mea de 
toaletă. Și în Hanovra, cu mai mulţi ani înainte 
hotelul se numea, cred, „Luisenhof“. Un hotel dis 
tins. Arnim avea o mare slăbiciune pentru asemenea 
hoteluri. Nu aveam mult de împachetat, nimic 
altceva decit o servietă cu acte. Mă hotărtsem să mă 
mărit cu Max. Mereu trebuie să-mi împachetez lu- 
crurile și să plec. Mereu totul e zadarnic. 

Berthold îmi ghicise gîndurile. 

„Nu cumva să crezi că eu nu mă gîndesc mult 
la toate.“ 

„Și ce o să se întîmple cu asta ?“ l-am întrebat 
repede, arătînd spre mașina de scris. 

„Ce 2 Ah, așa ! N-are importanţă. Nu-i nevoie 
să stricăm nici o vorbă pentru asta.“ 
„E vrea să știu însă că cel puţin... E din cauza 

„„Ce 2* 

„Faptul că ai smuls-o ?“ 

| „Ce legătură are asta cu tine ? Nu, e maculatură, 
nimic altceva.“ 

„Lotul a fost în zadar, deci 2* 

„Nu Cum așa? Asta nu înseamnă nimic. Ma- 
culatură e, numai așa, o expresie de-a noastră. Lim- 
baj de maculatură ! Probleme de maculatură ! Așa 
le spunem noi la treburile astea. Nu-i nimic de- 
osebit, i se întîmplă oricui, trebuie să avem și asta în 
vedere. Nu-i face griji pentru atâta lucru ! În gene- 
ral, e bine să începi așa ceva numai dacă ţii seama 


218 


din capul locului că s-ar putea să nu reușească. lar 
cu m-am simțit probabil cam prea sigur. Blestematul 
ăla de premiu, da, și rutina. Totuşi, dacă observi 
la timp, pe urmă nu e rău.“ 

„N-ai s-o termini de scris 2 

„Aia de colo ? Mizeria aia 2“ 

„Și din reprezentaţia din toamnă nu mai iese 
nimic 2% 

„Din ce? De ce nu?! Oricum, pot să scriu alt- 
ceva. Se poate serie şi în opt zile, dacă ai noroc. 
N-are nimic de a face cu timpul. Și-apoi, toate 
astea sînt absolut lipsite de importanţă, nu e vorba 
de succes, nu e vorba dacă vrea cineva s-0 asculte 
sau s-o citească, Ce are a face cu asta?! Îi sînt 
foarte recunoscător socrului tău. Vorbesc de faptul 
că a venit. Am ajuns la concluzia asta mai adineauri 
pe stradă, cînd am cumpărat cafeaua. Să nu-ţi fac 
o ceaşcă ? Da, îţi voi prepara una. Cel mai bine 
e să încep imediat ceva nou, fără să mă mai gîndesc 
mult. Dacă tehnicienii ăștia ar avea gata nava 
lor spaţială, m-aş prezenta ca voluntar. M-am 
gîndit deseori bine la treaba asta. În fond, 
e normal ca la început să aibă nevoie de voluntari, 
ținând seama că experiența probabil dă greş. Dar ce 
satisfacţie, acea secundă unică, acolo, departe, şi să 
poţi vedea toate astea ! Cîrpacii ăştia nu izbutesc 
însă să realizeze obiectul. De patruzeci de ani tot 
tândălesc la el. Într-o zi o să fiu prea bătrîn pentru 
așa ceva, căci cu siguranţă îţi cercetează mai întâi 
inima și toate celelalte. Ei, pentru moment mai sînt 
încă sănătos. Mult prea sănătos ! Ce să facem alde 
noi cu asemenea sănătate ?“ 


„au şi femei ?* 
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„Cum 2“ 

„În racheta aceva.“ 

„Nu, adică... Nu e cazul să crezi că am secrete 
faţa de tine, Marion.“ 

„Nici nu cred asta.“ 

„Ba da. Toţi gîndesc așa. Dar eu n-am nici un 
secret, n-am avut niciodată vreunul. Atîta numai, că 
nu-mi place să vorbesc, de asta-și închipuie oamenii 
asemenea lucruri. După ce pleci...“ 

„Da, ce-o să fie atunci 2% 

„Nimic ! Am să scriu ceva, ceva așa... Nici măcar 
nu știu ce. Am tot felul de idei, dar nu asta in- 
teresează. Ideile nu sînt importante, povestea e 
lipsită de importanță, toate astea sînt doar lucruri 
secundare. În fond, e perfect indiferent despre ce 
anume scriu, poate fi ori una, ori alta. Chestiunea 
principală €... Doamne, ce însemnătate are să năs- 
cocești o poveste tristă oarecare și s-o pui pe hîrtie ? 
E o treabă pe care-o poate face oricine. Pentru asta 
nu-i nevoie să pătimești atîtea. Chestiunea prin- 
cipală e... Ei, s-o lăsăm, nu se poate exprima. Îşi 
spun astea doar ca să nu-ţi închipui că aș avea 
vreun secret. Dimpotrivă, e lucrul cel mai simplu 
de pe lume, și cînd reușește, ajunge pentru un timp 
oarecare. Șrii că o să-mi fie foarte dor de tine ?* 

»xDar să nu scrii despre mine, Berthold.“ 

„Cum așa ? De ce nu 2“ 

„N-aș vrea să devin maculatură.“ 

„Nu te lua după mine. În general, nu este vorba 
de mine. Îmi va fi dor de tine, pentru că uneori am 
uitat lîngă tine că sînt aici. Asta e ceva foarte rar. 
Uneori, cînd te priveam, știam că nu eram nimic, că 

tu erai totul și eu nimic. Nu mai simţeam de loc 
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nevoia să mă străduiesc să fiu ceva. Şi o ştiai şi 
tu și erai mulțumită de asta. De aşa ceva îmi va fi 
tare dor. Dar... ziua nu e bine, începi să te urâşti 
și Îl urăști şi pe celălalt, pentru că o ştie. Îşi po- 
vestesc astea numai ca să nu-ți închipui că sînt atit 
de aspru. Înţeleg toate astea.“ AIR 
„Dar nu-mi închipui așa ceva cituși de puţin. 
„Probabil că nu m-am născut de-a binelea, aia 8 
Mă prefac doar așa, însa unii observă. Să nu vorbeşti 
despre asta. De bărbaţi mi-e jena. Nu voi ajunge 
niciodată ca socrul tău. Te aşteaptă ? e 
„Da, la hotel. Și dacă nu vin, trebuie sa te- 
lefonăm.“ Da | 
„Hm, da. Mă bucur că-l ai cel puţin pe el. Nu- 
ăsa să te aștepte“ 
ia ia kA mai împachetez şi cele necesare pen- 
tru spălat.“ 
„Să te ajut ?2* 
„Nu-i nimic de ajutat la asta.“ 
„Uite colo mănușa de spălat, pe suportul pro- 
sopului.“ _ | , 
„Ia, te rog, şi săpunul. Miroase prea tare. i 
„Da, dă-mi-l.* l-am „smuls săpunul din ra, 
Îl cumpărasem împreună. Berthold răscolise mult 
i i ie pi e găsisem ceea 
prin magazinul de parfumerie pîna ce g 
ce trebuia. Și | 
Am închis valiza. „Așa, cred că am totul. E și 
timpul.“ Sa 
„Te aşteaptă într-adevar ? , 
„Ce-ar putea face altceva ? PI 
„Am mai putea încă să-i telefonăm. 
„De ce încă ?* 
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„Le duc eu pe urmă, miine dimineaţă, la timp, 
la hotel. Sau direct la gară. Vreau să zic numai pen- 
tru că socrul tău are în orice caz biletele pentru tre- 
nul de dimineaţă. N-ar mai avea nevoie să le 
schimbe. Dar, cum vrei, mie mi-e tot una.“ 

„Nu se poate, Berthold.“ 

„Bine, să nu mai vorbim despre asta.“ 

„Nu cumva să crezi despre mine că sînt aspră.“ 

„Dar cine crede una ca asta ? N-a fost decît o 
propunere.“ 

„Realmente, nu se poate. Aș mai sta cu plăcere 
cu tine, dar..“ 

„De ce ? Doar am discutat despre toate.“ 

Ă „Sint prea lașă pentru asta. Probabil nu sînt, 
într-adevăr, decît o doamnă distinsă, așa cum ai 
spus tu totdeauna.“ 

„Ah, prostii. Ai bani la tine ?* 

Ă „Bani 2 Da, cred. Doamne, ce căldură. Costumul 
îmi ţine prea cald.“ 

„Ia arata-mi. Mi-a luat poșeta și s-a uitat dacă 
am bani la mine. la mai bine mai mulţi. Ai nevoie 
de ceva pentru taxi şi apoi..“ 

„Pentru taxi ajunge. lar după aceea... Papa are 
bani destui.“ 

„Nu, nu, ia totuși. Pentru orice eventualitate. Și 

gl Fie taie . A 
se mai gasesc încă aici. Ce să fac cu ei? Pe lîngă 
... . 
asta, poate își mai vine vreun alt gînd. Nu-i bine 
să fii fără bani.“ | 

„Astea-s prostii, Berthold. Ne complicăm si- 
tuaţia degeaba. N-o să-mi vină nici un alt gînd 

A. id Ă 
M-am gîndit la toate.“ 
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„Ei, atunci totul e în regulă. Să nu mai vorbim 
despre asta. Urăsc despărțirile. E o temă bună 
pentru cinema.“ 

„Te vei duce la cinema ?“ 

„Eu? A, așa, da, poate. Poate că nu. Nu, pro- 
babil că nu. E numai pierdere de timp. Îmi voi face 
o ceaşcă de cafea și apoi mă lungesc puţin. Doar 
acum pot dormi când vreau și pot să mă scol 
noaptea, dacă am chef, şi să lucrez.“ 

„Gândeşte-te la ceilalți chiriaşi.“ 

„Nu-i nevoie să folosesc mașina de scris, merge și 
cu mâna. Așa, şi tu ? Ce vei facetu?“ 

În clipa aceea afară, pe coridor, a sunat te- 
lefonul. Ne-am speriat amândoi şi am rămas în- 
țepeniţi. Cînd îmi amintesc acum de acest sunet de 
telefon, mi se pare că n-am tras niciodată o spaimă 
mai îngrozitoare. Nu îndrăzneam să ne mișcăm, 
trăgeam cu urechea afară. Am auzit cum doamna 
Viereck s-a tîrît fără grabă în papucii ei şi a ridicat 
receptorul. Mi-am încleștat dinţii. 

Dar apelul nu era pentru noi ; cine ar fi putut 
dealtfel să ne telefoneze ? Nu fuseserăm chemaţi 
niciodată la telefon. Apelul era pentru doamna 
Viereck ; a fost, de altminteri, o convorbire scurtă. 
Poate era un telefon pentru vreun chiriaș și 
doamna Viereck spusese că nu e acolo. Unul dintre 
chiriași era deseori chemat la telefon ; era agent 
comercial. Chiar și după ce doamna Viereck a pus 
la loc receptorul și s-a întors la bucătărie, Berthold 
şi cu mine am mai stat o bună bucată de vreme, ca 
doi hoți, fără să ne mișcăm. Nu ştiu ce era cu el, 
dar eu nu mă temeam de nimic mai mult decît de 
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faptul că telefonul ar mai fi putut să sune o dată. 
pd e așa ; toată ziua nu telefonează nimeni și 
leodată îi da prin minte cuiva să telefoneze, și, ca 
şi cum s-ar fi înţeles, telefonează îndată după aceea 
şi un al doilea și un al treilea. Ba chiar se pling de 
convorbirile lungi care se poartă şi de faptul că 
firul e mereu ocupat. 

. a ana să plec, i-am spus foarte încet lui 
a gi a și cînd cineva ar fi ascultat la gaura 
î ei. Aș îi putut vorbi în voie, cu glas tare; căci 
ş au lee : 

Aj era deschisă și larma care răzbătea din 
strada era destul de mare. Aș dori să plec chiar 
acum, Berthold. Eu... da, mă tem.“ 

Mi-a luat în tăcere valiza. 

ăla dă-mi-o. Mai bine lasă-mă singură... nu e 
grea. Aşa, și salut-o pe doamna Viereck. Nu trebuie 
să observe nimic. Așadar, Berthold...“ 

I-am luat din mînă valiza. Mantoul îl aveam pe 
braţ. Stăteam așa lîngă ușă. Voiam să apăs clanța 
cu cotul. 

„Să nu te conduc pînă la taxi 2“ m-a întrebat el 
tot atît de încet ca și mine. 

„Nu te rog. Dar, dacă vrei, pînă la ușa locuinței, 

4 să nu audă nimeni. Închide-o încet după mine. 
ar nu pina pe scara. Ne-am putea întâlni cu cineva 

ai te rog, nu te uita după mine, vreau să zic de la 
ereastră. Nici -am să î 

Pi Nici eu n-am să întorc capul. Așadar. 
„ da, și încă ceva. 

Da, 2* 

, „Nu-mi scrie. Te rog! Nu-mi scrie niciodată. 
Promite-mi. Alfel înnebunesc.“ 
„„Și ce aş putea să-ţi scriu 2“ 
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„Nu, te rog , promite-mi.“ 

Berthold mi-a făcut semn cu capul, abia percep- 
tibil, şi mi-a deschis ușa încet, fără zgomot. A tre- 
buit să mă dau puţin la o parte. Berthold s-a uitat 
afară pe coridor, apoi mi-a făcut semn cu mâna și 
a şoptit: „Repede!“ El a trecut înainte și eu l-am 
urmat ; Înaintam amândoi în vîrful degetelor. Mai 
în fund, în urma noastră, ușa di la bucătărie statea 
deschisă, lumina galbenă a soarelui aflat la apus 
cădea pe coridor. Doamna Viereck hodorogea în 
spălător cu tacimurile, o furculiță sau un polonic 
i-a căzut din mînă. Și-a spus cîteva cuvinţele ei 
însăși. Berthold a izbutit să deschidă fără zgomot și 
ușa locuinţei, însă numai puțin, cât să mă pot 
strecura pe lat cu valiza, fără să mă lovesc. Minerul 
ușii îl ţinea Berthold în mînă, ca să nu scârțiie. Nu 
aveam nici o mînă liberă ca să apăs pe butonul de 
lumină. Era întuneric în casa scărilor, dar nu era 
decât o treaptă. Nici măcar n-am băgat de seamă 


că Berthold a închis ușa în urma mea, atît de încet 
umbla. 

Pe stradă era și mai cald decât sus în cameră, 
zidurile răsfrângeau arșița zilei. Picioarele îmi 
mergeau parcă de la sine, fără să fie nevoie să mă 
silesc. Ca şi când cineva mi-ar fi făcut vînt şi acum 
trebuia să merg, vrind-nevrînd. Şi era bine așa. 
Sau ca şi cînd strada ar fi coborit în pantă. Dar 
nu era în pantă, era perfect orizontală. Am rămas 
pe partea noastră, pentru ca Berthold să nu ma 
poată vedea de la fereastra, sau cel mult numai în 
cazul că s-ar fi aplecat tare înafară ; totuşi asta 
n-o va face. La început mă temeam că ar putea să 


mă strige ; fiindcă poate uitasem ceva sus. Ori că 
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15 — Cel mai tîrziu în noiembrie 


va alerga după mine, ca să-mi aducă obiectul. 
Mergeam de aceea mai repede, dar mereu parcă de 
la sine. Ce-aș fi putut să uit? Ceva important nu 
putea fi. Cînd am traversat la intersecţie, am alergat 
de-a binelea, şi abia după ce am fost dincolo m-am 
simţit un pic mai sigură. Pe urmă am văzut şi un 
taxi, mi-am fluturat mantoul şi i-am spus șofe- 
rului : „Curtea europeană“. 


| 
| 


III 


Am citit undeva, pe o foaie de calendar, sau în- 
tr-un supliment de ziar, că trebuie să-ţi recunoşti 
greşeala, şi în acest caz ea încetează să mai fie 
greşeală. 

Nu ştiu a cui este fraza ; poate că am și înţeles-o 
greșit. Nici nu vreau să mă justific ; recunosc totul, 

Numai că... 


Aproape că mi-ar. fi reușit, vreau să zic treaba 
asta cu greșeala. Mi-ar fi reuşit cu siguranță, cred 
că pot s-o spun. Doar trei zile, trei zile cu totul! 
Da, dacă Max ar fi plecat cu mine la Milano încă 
de vineri, în loc să plece marţi, totul s-ar fi pe- 
trecut altfel. Dar consfătuirea pe care o avea cu 
fabricanţii italieni avea loc abia joi, în săptămîna 
următoare. Nu sînt cîtuși de puţin vinovată de asta. 
Și nici Max nu are vreo vină. De cîte mărunţișuri 
atârnă totuși lucrurile, nimicuri care nu se pot pre- 
vedea dinainte. 'Te gîndeşti la tot ce este important 
Și te aştepţi să nu ai surprize. Dar mărunțișurile... 

Mă bucurasem chiar de călătorie. Eram întot- 
deauna bucuroasă să plec de acasă, nu aveam nevoie 
să mă gîndesc prea mult. Max credea că mă bucur 
de călătoria ce aveam s-o fac împreună cu el, îl 
lăsam în voia lui; era bine că o credea. Dar nu 
acesta era adevăratul motiv. Mă simţeam mai sigură 
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cînd erâm pe drum. Acasă, putea să mă ia prin 
surprindere oricînd, de unde nu mă aşteptam. Chiar 
cînd perdelele se umflau puţin, fiindcă fereastra 
era prinsă numai sus cu un cârlig, mă înfioram. 
Sau radioul. Nici nu-l mai puneam. Ori se transmite 
ceva ce nu te interesează de fel și te apucă jalea 
că toată lumea consideră așa ceva ca fiind normal 
şi nu-și doreşte nimic mai bun. Ori auzi deodată o 
frază, sau numai o vorbă, care nu este poate prea 
comună ; ţi se pare ceva foarte cunoscut, Şi lucrul 
ăsta este și mai insuportabil, fiindcă provine doar 
de la radio şi nu e un om adevărat de faţă care s-o 
spună. Doar cînd mă aflam în societate, mă stă- 
pîneam ; puteau să-mi spună orice, nimeni nu-mi 
citea ceva pe faţă. Dar îndată ce rămîneam singură, 
sau când eram obosită şi socoteam că pot să-mi dau 
friu liber, era periculos. 

Uneori, cînd mă aflam în cameră și mă schimbam, 
ba chiar şi când făceam baie, oricît ar suna de 
caraghios, ceva mă întreba în sinea mea, fără să 
vreau : La ce mai folosesc toate astea? Pentru 
cine ? 'Trebuia atunci să-mi găsesc repede o ocupa- 
ție, ca să-mi alung gîndul. Vorbeam tare cu mine, 
numai ca să mă apăr de asta. N-o ştiam ; abia cînd 
Giinther, care se juca alături, mă întreba : „„Ce ai 
spus, mamă 2“ mă speriam. 

Era ca un fel de otravă, care se putea răspîndi 
oricând în mine. Da, într-adevăr ca o otrava! O 
observam în genunchi și în antebrațe şi în vîrful 
degetelor. O senzaţie stranie, moale și paralizantă, 
din pricina căreia mişcările îmi deveneau nesigure, 
ca și cum n-ar fi pornit numai de la mine. Câte- 


odată lucrurile ajungeau pînă acolo încît credeam eu 
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însămi minciuna pe care o răspîndiseră despre mine. 
Că fusesem într-un sanatoriu, unde mă făcuseră 
sănătoasă. Dar nu sănătoasă de-a binelea, mai 
aveam încă nevoie să fiu cruțată. Boala fusese în- 
tr-adevăr îndepărtată, așa încît nu mai putea fi 
resimțită, dar undeva, într-un colț, stătea încă la 
pândă, zi și noapte. Asta o știam numai eu, nimeni 
altcineva. 

Max, cel mai puţin. Eram mereu gata la orice şi 
eram mulțumită cînd voiau să profite de asta. 
Participam la toate, nu ziceam niciodată nu. Îi 
eram datoare acest lucru lui Max; mă străduiam 
să fiu așa cum dorea el, pentru casa lui, pentru 
firmă şi pentru obligaţiile sociale. 

Era chiar foarte mulţumit de mine. Trebuiau să 
creadă cu toţii că momentul fusese depășit; îmi 
ajuta și mie dacă gîndeau așa. În felul acesta l-aș 
fi depăşit și eu încetul cu încetul, cu adevărat, prin 
obișnuință. 

Uneori aveam sentimentul că vorbesc mai încet 
decât pe vremuri și atunci mă cuprindea teama. 
Oare ei au remarcat ? Cred că vorbeam într-adevăr 
mai încet, din precauţie și ca să nu-mi scape Nimic 
auzului : vorbeam ca și cînd aș fi tras cu urechea 
la ceva. Apoi mă străduiam îndată să vorbesc 
mai tare, sau să rîd. Probabil că ceilalți nu observau. 
Nici măcar socrul meu. Dealtfel eram rareori 


singură cu el. 


Căci noi am evitat asta chiar de la început, fără 
să ne fi vorbit. Nu doream să-mi pună întrebări. 
Nu doream nici măcar să mă privească întrebător. 
Doar nici eu nu-l întrebam despre treburile lui, 
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ori dacă îi fusese greu să renunțe la toate şi să 
rămînă acolo doar ca o figură reprezentativă. Nu 
ştiu ce făcea. Trecea fără zgomot pe casa scărilor. 
Cînd ne întîlneam, ne zîmbeam prietenos. Ca ve- 
cinii pe scara unei case cu chiriași. Uneori se ducea 
la plimbare cu Giinther. Iar seara, la masă, se 
găseau destule teme de discuţie între el și Max. 
Cred că socrul meu evita să se afle împreună cu 
mine şi pentru ca Max să nu-și închipuie cumva că 
urzeam vreun complot între noi. 

Sau poate socrul meu știa totuși cum stăteau lu- 
crurile cu mine. Poate ar fi fost mai bine să fi 
stat de vorbă cu el. Mai bine pentru noi amândoi ; 
căci eram legaţi unul de celălalt. Cîreodată cînd îl 
auzeam cum își ia de la garderobă paltonul de pe 
umeraș, eram gata-gata să-i strig dacă n-ar vrea 
să urce puţin la mine. Pe urmă însă se deschidea 
ușa locuinţei și renunțam. Nici măcar nu știu dacă 
aș fi vorbit cu el despre Berthold ; desigur, mi-ar 
fi fost rușine să deschid discuţia despre asta, dar 
tot ceea ce am fi vorbit în rest, s-ar fi învîrtit de 
fapt tot în jurul lui Berthold. Poate că ar fi adus 
el însuși vorba despre acest subiect. Poate m-ar fi 
întrebat dacă am auzit ceva despre dînsul. În pri- 
mele săptămîni îmi era tare teamă că va sosi o 
scrisoare, în ciuda promisiunii lui Berthold. Cînd 
vedeam corespondenţa jos, în hol, pe tava de argint, 
abia îndrăzneam să mă uit prin ea. Şi ce aș fi făcut 
cu o scrisoare de la Berthold ? Aș fi deschis-o oare? 
Dar n-a sosit nici o scrisoare. Cu atît mai bine! 
Treptat, cel puţin teama asta s-a şters, chiar 
dacă nu cu totul. Şi dealtfel, de ce să-mi fi scris? 
Avea lucrul lui și poarte că încă de mult, o altă 
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mângtiere. Era dreptul său ; doar nu mai avea de loc 
nevoie de mine ; îl părăsisem de bună voie, pentru 
că fusesem prea laşă ca să rezist alături de el. Da, 
avea tot dreptul să mă dispreţuiască. M-am supra- 
estimat, asta a fost. 

Aş fi discutat bucuroasă cu socrul meu dacă 
nu cumva totul nu fusese decît o închipuire de a 
mea. Dacă nu cumva văzusem în Berthold ceva ce 
nu era deloc. Cînd l-am întîlnit prima dată, la în- 
mânarea premiului, eram obosită şi nemulțumită, 
iar Berthold era atit de deosebit de Max şi de toată 
lumea. cu care aveam de-a face. În felul acesta, mă 
lăsasem amăgită. Poate că nici nu avea vreo legătură 
cu Berthold. Adeseori încercam să-mi reprezint 
cum fusese el, dar nu izbuteam. Nu există, desigur, 
o amintire a stării de fericire; e acolo un gol 
despre care ştii că trebuie să fi însemnat locul unde 
ai fost fericit, dar cînd încerci să-l umpli cu imagini, 
nu se potrivesc toate și te îndoiești că ai trăit cîndva 
asta. Golul însă rămîne. 

Socrul meu ar fi putut să-mi explice toate astea 
foarte rațional. Dacă avusesem dreptate întorcîn- 
du-mă aici, sau dacă Berthold mai avea totuși, poate, 
nevoie de mine şi îi era dor de mine. Fiindcă poate 
întreaga mea nesiguranță provenea doar din fap- 
tul că el se gîndea mult la mine. Aveam mereu sen- 
timentul că nu e de loc departe, ci doar în camera 
de alături, sau doar după primul colț de stradă, şi că 
nu aveam decât să-i strig numele. Cînd eram în oraș 
şi zăream de la distanță un bărbat de statura lui 
Berthold, purtind o manta de ploaie exact la fel 
— mantaua aceea de ploaie cu gulerul murdar și cu 
mânecile roase, pe care Berthold nu voia s-o dea la 
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curățat — trebuia să-mi încleștez dinţii de spaimă 
și abia mai puteam păși mai departe. Există însă 
mulţi bărbați de statura lui Berthold și nici man- 
taua lui de ploaie nu era ceva deosebit. Dacă ar fi 
fost într-adevăr Berthold, toată strădania ar fi fost 
zadarnică. Aș fi fost lipsită de orice rezistenţă. N-aș 
fi putut nici măcar să vorbesc. Cum să-l fi întrebat 
totuși despre asta pe socrul meu? L-aș fi jignit, 
căci el credea cu adevărat în forţa mea. Şi nu mi-ar 
fi putut răspunde decât că îi aparţin lui Giinther şi 
lui Max, şi nu lui Berthold. Era ceea ce mi-ar fi 
răspuns oricine şi chiar eu însămi mi-o spuneam 
într-una. Nu există nici o altă explicaţie. 


Tot restul însă a fost de la început foarte ușor ; 
s-a petrecut parcă de la sine. Max a fost admirabil 
și mai este încă și astăzi. Care alt bărbat s-ar fi 
comportat oare ca el ? Da, sînt foarte vinovată faţă 
de el, am de reparat multă nedreptate. 

Ne-a luat de la gară ; socrul meu vorbise cu el 
la telefon. Și Giinther era de faţă. Max îl ţinea de 
mână cînd trenul a intrat în gară și Giinther îmi fă- 
cea semne. Cînd am ajuns în gară, l-am putut lua 
imediat pe Giinther în braţe și totul s-a petrecut 
ca şi cînd într-adevăr m-aș fi întors dintr-un voiaj 
de odihnă. Max m-a întrebat dacă fusese obosi- 
toare călătoria şi i-a spus tatălui său că arată bine 
restabilit. În fața garii se afla mașina, Gertig şi-a 
scos șapca, eu i-am dat mîna și apoi ne-am dus toţi 
patru spre casă, discutînd cu Giinther. Acasă, micul 
dejun era pregătit şi domnișoara Gerda era prezentă 
şi trăncănea tot atît de mult ca și înainte, despre 
Giinther şi despre faptul că întrebase mereu despre 
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mine și cât se bucurau toţi că sînt iarăși acolo și că 
totul e bine. Nu-i adusesem nimic lui Giinther, nu 
fusese de loc timp pentru asta, totuși socrul meu 
cumpărase la Berchtesgaden, ori la Miinchen, cîteva 
lucruri pe care mi le strecurase în tren — şi i le-am 
dat lui Giinther. Max își făcuse timp liber și în 
ziua aceea s-a dus mai tîrziu la fabrică. 

Sus, în camera mea și în dulapurile mele, totul 
era ca mai Înainte. Ca şi cum n-aș fi fost plecată 
deloc. Dealtfel nu fusesem plecată decît ceva mai 
mult de două luni. Nu aveam decît să locuiesc din 
nou acolo, nu era nevoie de nici un efort. Cred chiar 
că se bucurau într-adevăr că mă aflam din nou 
acasă. Nu era numai prefăcătorie. Da, asta e, se bu- 
curau cu adevărat în felul lor. Așa ca și cum le-aș 
fi lipsit. Dar cum să le fiu oare de ajutor? Cînd 
mi-am revăzut camera, mi-am propus să citesc 
mult de aici înainte și, în general, eram hotărîtă să 
mă ocup de lucruri serioase. În definitiv, ce eram 
oare ? i 

Şi, în general, nimerisem un moment favorabil, 
întorcându-mă tocmai acum. O săptămînă mai tîr- 
ziu a început vacanța mare pentru copii și toți cu- 
noscuţii noştri au plecat în voiaj. În felul acesta n-a 
fost nevoie să văd multe persoane şi să le mint cu 
ceva. Cei pe care am apucat să-i mai văd erau mult 
prea preocupaţi cu pregătirile de călătorie, ca să mai 
aibă timp să-și facă gânduri despre mine. Chiar 
dacă aveau o bănuială, acum le era indiferent. 

După o săptămînă toată lumea era plecată și 
m-am dus și eu cu Giinther, pentru patru săptă- 
mâni, la Kampen. Max mi-a propus asta : a fost un 
gest plin de tact din partea lui — ca o continuare a 
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curei de la mare, zicea el. Și ce încredere avea în 
mine ! I-am spus că ar fi fost frumos dacă ar fi 
mers cu noi, iar el a zis că va vedea dacă va putea 
să ne viziteze cu prilejul unui weekend prelungit. 

Între timp, domnișoara Gerda a plecat în con- 
cediu. la Kampen, î însă, erau numai oameni străini 
în jurul meu ; ziua stăteam cu copiii pe plajă, iar 
seara mai zăboveam o vreme împreună. Totul era 
aşa cum e de obicei în vacanţă. M-am menţinut in- 
tenţionat în apropierea străinilor, deși aș fi preferat 
să fiu singură : voiam să-i prezint lui Max, cînd 
avea să ne Yiziteze, ca să nu creadă că mă izolez de 
oameni și că mi-ar fi dor de alte locuri. 


Ne-a și făcut dealtfel o vizită şi a rămas chiar o 
săptămînă întreagă acolo. Max era foarte mulțumit 
de mine, jr am făcut cunoştinţă cu un director de 
bancă a cărui soţie şedea la masa de alături şi Max 
şi-a petrecut multă vreme împreună cu ei. Ne-am 
dus Şi la Westerland și eu am cîştigat cîteva sute de 
mărci la ruletă. Max nu juca ; nu ştiu dacă, de fapt, 
nu-i plăcea să joace, sau pur și simplu nu voia ca 
eu să-l văd jucând. Dar m-a îndemnat să joc şi mi-a 
dat bani. Mi-a și spus cum trebuie să fac, fiindcă nu 
pricepeam nimic ; am şi făcut, pe loc, ceva greșit. 
Max a fost foarte supărat, dar eu am cîștigat, cu 
toate că mizasem greșit. Și ce tare s-a bucurat Max! 
Nu din pricina banilor, ci pentru că nu-i plăcea să 
piardă. Cred că s-ar fi înfuriat peste măsură ; i-ar fi 
apărut ca o rușine. l-am dat banii câștigați, dar n-a 
vrut să-i ia, trebuia să-i păstrez eu, doar îi cîştigasem 
singură. Atunci l-am invitat, în glumă, la Cazino, 
la masă, și am comandat și şampanie. A fost o mare 
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bucurie pentru el, o povestește și acum tuturor prie- 
tenilor săi. 

Pe mine însă m-a întristat. Zgomotul farfuriilor, 
cuțitelor și furculițelor, discuţiile celor din jurul 
nostru, muzica și prezența chelnerului, care stătea îr. 
picioare lîngă măsuța de alături, atent dacă trebuie 
să mai servească, sau să mai toarne în pahare, mă 
enervau. "Totul era atît de ireal — și banii pe care-i 
cîştigasem, și faptul că îl invitasem pe Max — ca 
într-un film ; mi- a fost greu să-mi joc rolul pînă 
la capăt. Şi cînd mă uitam pe fereastră, vedeam jos 
cum se izbesc valurile de stînci, val după val, neoste- 
nit ; li se auzea vuietul. Prin asta totul devenea şi 
mai ireal. Aș fi preferat să fiu sinsură de cealaltă 
parte a insulei, la bancurile de nisip, unde era mai 
liniştit. I-am spus lui Max că mă simt obosită; 
ne-am întors îndată la Kampen. 


Cînd s-a terminat vacanța și toţi oamenii au 
revenit iarăși acasă, nu mai vorbeau decît despre 
voiajul lor ; unde fuseseră, cum era hotelul și mîn- 
carea, cât costase, apoi despre timp și despre ex- 
cursiile pe care le făcuseră. Și arătau, ca de obicei, 
fotografii. Îmi spuneau : Ce bine odihnită arătaţi, 
iar eu le declaram același lucru. Toate celelalte fu- 
seseră de mult uitate. Ca și cînd nu se întîmplase 
nimic. Nimeni nu se mai gândea la asta. 

De fapt, nu știu ce gândea domnișoara Gerda. 
Avea un suflet bun, chiar dacă era enervantă cu 
vorbăria ei. Şi Giinther ţinea foarte mult la ea. Cu 
toate acestea mă neliniştea faptul că se mai afla 
încă acolo. I-aș fi dat drumul bucuroasă ; știa, cred, 
exact că plecasem atunci cu Berthold. Chiar dacă 
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nu era prea deșteaptă, era imposibil totuşi să creadă 
că totul fusese numai o întîmplare şi că aș fi ple- 
cat doar la odihnă. Mai știa dealtfel că eu nu-mi 
luasem decît foarte puţine lucruri. Doar era femeie. 

Poate că Max o speriase atât de tare încât nu în- 
drăznea să creadă nimic altceva. În orice caz, se 
comporta ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic ; asta 
mă supăra, cu toate că ea ar fi fost ultima cu care să 
vorbesc despre treburile mele. Uneori mi se părea 
că mă tratează pur și simplu ca pe o bolnavă și că 
e angajată să vegheze asupra mea și să-mi ia totul 
din mână, ca să nu mă surmenez. Întocmai cum ve- 
ghease mai Înainte asupra socrului meu. 

M-a cuprins chiar bănuiala că Max n-o mai ţine 
decît pentru că nu avea încredere în mine. E nedrept 
însă din partea mea să presupun așa ceva. Mă sim- 
țeam nesigură, îmi ziceam că fiecare putea să ci- 
tească pe chipul meu faptul că nu-i aparțineam cu 
totul lui, și asta mă făcea neîncrezătoare. 

În cele din urmă, i-am spus Într-o seară lui Max 
că nu mai aveam nevoie de domnișoara Gerda și am 
fi putut să-i dăm drumul liniștiți. El a ridicat din 
sprâncene și am observat că bănuia ceva în spatele 
propunerii mele. De aceea am revenit imediat și 
i-am explicat că acum aș putea să mă îngrijesc și 
singură de Giinther ; altminteri mi-aș apărea mie 
însămi complet de prisos. Max a înţeles ; i-a și plă- 
cut, desigur. Totuși, mi-a zis că ar fi un gest ingrat 
dacă ar concedia-o acum pe domnișoara Gerda. Ea 
are să plece și așa, singură, peste cîteva luni, întru- 
cît logodnicul ei se află în examen, iar după aceea 
voiau să se căsătorească imediat ; desigur ar fi tre- 
buit pînă atunci s-o ţinem. Nu aveam nimic de 
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obiectat şi în felul acesta ea a rămas. l-am dăruit 
cîteva din lucrurile mele ; avea cam aceeași talie cu 
mine. 

Fireşte, mai era şi Blanck. Ba chiar venea mai des 
decît înainte. Max avea planuri mari, am înţeles 
asta din discuţii. Întreprinderea creștea mereu ; îi 
mergea din plin totul. În ce mă priveşte, nu aveam 
nimic de-a face cu Blanck ; nu-l vedeam de obicei 
decât doar în treacăt. Știam cînd se află în camera 
lui Max şi, cînd îl întâlneam, îi dădeam mâna prie- 
teneşte. „Bună ziua, domnule Blanck. Ce mai fa- 
ceți ? Şi ce mai face soția dumneavoastră 2“ Iar el 
făcea o plecăciune corectă: „Mulţumesc, foarte 
mult, distinsă doamnă !“ ; era tare fericit, o simțeam, 
cînd adăugam apoi imediat: „Nu vă deranjaţi, vă 
rog“. Purta în continuare costumele acelea cenuşii 
cu dungi fine și călcate ireproşabil. Și pata lui 
mare, hepatică, pe obrazul stîng, sub rama ochela- 
rului, era tot la locul ei. M-am dus de cîteva ori 
şi la uzină şi l-am luat pe Max. Oamenii păreau 
foarte emoţionaţi şi îmi deschideau în grabă uşile. 
Toate astea le făceam pentru plăcerea lui Max. 
Am luat parte chiar și la inaugurarea noii cantine. 
Max era foarte mândru de această cantină și de 
ceea ce făcea pentru oameni. A trebui să mă prefac 
că admir picturile murale. O femeie cu un snop 
în braţe şi un bărbat cu o coasă. Pe celălalt perete, 
o moară de apă și un rîu, iar pe peretele mai 
îngust, un cuptor vechi şi O scîndură cu mai 
multe pfini. Toate acestea fiindcă aveam o fabrică 
de produse alimentare. Tablourile erau şterse Şi 
plictisitoare, dar bineînţeles că n-am spus nimic, 
deoarece costaseră mulţi bani și apăruseră foto- 


237 


grafiate în ziar. În general, numele Helldegen 
era deseori amintit în ziar. Max îi făcuse pe 
muncitori părtaşi la câştig ; era numit unul „dintre 
cei mai moderni conducători economici ai noştri“. 

Din cînd în cînd plecam şi eu cu Max, cînd 
avea treburi în vreun alt oraş. De cele mai multe 
ori era vorba de oraşe plictisitoare, şi cum Max 
şedea la consfătuiri, nu știam ce să fac. Dar îi 
făcea plăcere să-l însoțesc ; mă întreba de fiecare 
dată, în prealabil, dacă îmi face plăcere. Poate 
ținea să-mi arate că nu pleca însoţit de o secretară 
şi că prefera să fie împreună cu mine. Seara 
aveau loc dineuri cu ceilalți domni şi doamnele 
lor ; Max era mîndru cînd eram bine îmbrăcată şi 
reprezentam bine firma. Toţi ne considerau foarte 
fericiți. 

O dată era cît pe ce să mă trădez. Era pe auto- 
stradă, la ramificaţie. Nu fusesem deloc atentă 
la drum. Gertig conducea, şi Max şi cu mine 
stăteam în spate. Cred că Max îşi revedea niște 
hîrtii, ca să fie pregătit pentru consfătuire. Deodată 
am zărit un indicator mare, galben, în faţa mea și 
pe el numele orașului unde locuisem cu Berthold, 
iar dedesubt, 178 km. Am început să tremur. Mai 
erau doar trei ceasuri de drum pînă acolo, nu mai 
mult. Apoi indicatorul a dispărut în zbor, pe di- 
naintea noastră ; Gertig a luat-o drept înainte. M-a 
cuprins tremurul atît de brusc, că n-am mai putut 
să-l ascund lui Max. El nu văzuse indicatorul ; m-a 
întrebat ce am și eu i-am spus : Nimic ! Probabil nu 
suport călătoria. Trecusem cu mai multe sute de 
metri de indicator. Şi nici altminteri Max nu și-ar 
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fi făcut, probabil, gînduri în legătură cu indicatorul 
şi cu orașul. I-a cerut lui Gertig să oprească la pri- 
mul loc de parcare ; am făcut acolo o pauză de zece 
minute și apoi totul a reintrat în ordine. 

Nu aveam nici cea mai mică idee dacă Bert- 
hold mai locuia sau nu în orașul acela. 


A! venit apoi toamna; erau multe reuniuni şi 
invitaţii. "Totul era aşa cum trebuia să fie. Eram 
“obosită, obosită într-una de toate aceste dis- 
tracţii, dar îmi adunam toate puterile și Max era 
foarte mulțumit de mine. 

Şi în alt sens mă lăsa în pace. E de la sine 
înțeles că nu m-aș fi refuzat lui; nu s-ar fi 
cuvenit s-o fac, trebuia să joc tot rolul corect, îi 
datoram asta. Era bine totuși că nu-mi pretindea 
nimic. Poate vorbise socrul meu cu el? Nu, impo- 
sibil ; despre asemenea lucruri cei doi nu stăteau de 
vorbă. Max o făcea deci din proprie iniţiativă, 
îi eram foarte recunoscătoare pentru asta. Totuşi, 
în fiecare seară, cînd ne despărțeam, mă temeam 
că s-ar putea să fie altfel. Voiam să-i dovedesc 
recunoştinţa mea ; mă gîndeam adeseori că ar fi 
trebuit să fiu ceva mai caldă cu el și meditam 
cum aș fi putut să încep. Nu-mi reușea, mă potic- 
neam mereu în ultima clipă ; și așa au rămas toate 
pînă acum. Cu vremea, speram că asta nu avea să 
mai conteze, poate, de loc pentru mine. Fiecare 
zi era un câștig. 

În fond, ştiam bine că ceilalți își închipuiau 
că la noi e la fel ca la ei. Și se poate ca 
în alte case să fie într-adevăr exact așa, de afară 
nu poți judeca. Dar o deosebire exista totuşi. Despre 
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bărbați nu vreau să vorbesc, își au profesiunea 
lor și asta le ajunge Nici unul nu-și poate închipui 
că e important pentru ei faptul că acasă totul e 
sau nu așa cum ar trebui să fie. E doar ceva 
secundar pentru ei, un fel de lux. Mi s-a părut 
însă că femeilor totul le părea mult mai de la 
sine înţeles decît mie și că nu le păsa de loc 
dacă amîndouă părțile trăiau separate. Asta nu 
le răpea nimic din siguranță; majoritatea erau 
foarte ambiţioase, doar poziţia pe care o aveau 
era importantă pentru ele, și, firește, copiii, care 
țineau și ei de această poziţie. Deosebirea era că ele 
se mulțumeau cu asta, pe cînd eu nu mă puteam 
împăca. "Totuși, ce știu eu despre ele: poate că și 
lor le mergea ca și mie, atîta doar că erau mai 
abile. Desigur, unele erau și foarte superficiale ; 
acestea erau cele mai fericire. 

Îmi apăream ca o pedepsită, de parcă aș fi trăit 
în exil și mi-ar fi venit greu să vorbesc limba 
țării. Toţi erau atenți cu mine și nu mă făceau 
să mă simt că sînt o străină printre ei ; îmi ușurau 
toate cât mai mult, ca să mă pot obișnui; n-aș fi 
avut nevoie decât să uit ceea ce lăsasem în urmă; 
era numai vina mea că nu izbuteam. Mă cruţau, 
mă lăudau ca amfitrioană, îmi lăudau rochia şi 
toate lucrurile : poate că n-o făceau decît pentru 
că Max se afla alături de mine și trebuia s-o audă ; 
totul era parcă pus la cale pe ascuns. Doar trebuie 
să observe, îmi ziceam eu, că numai întîmplător sînt 
de faţă și că vorbesc numai ceea ce se cuvine. 
Cînd plecam seara spre casă, parcă eram zdrobită 
şi multă vreme nu puteam să adorm. Am procedat 


oare bine ? mă întrebam eu, repetîndu-mi tot ce se 
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vorbise în preajma mea şi răspunsurile mele. Sau 
poate m-am trădat undeva ? Nu a făcut madam X 
o figură cu totul uluită cînd am zis... Şi apoi iarăși 
îmi spuneam că și înainte lucrurile nu fuseseră 
niciodată cu mult mai deosebite ; nici pe-atunci nu 
eram foarte atentă, participam la toate astea numai 
fiindcă eram căsătorită cu Max ; şi ce des se plîn- 
gea că nu mă port cu oamenii așa cum trebuie. 
Acum n-o mai făcea niciodată ; în privinţa asta 
lucrurile stăteau chiar mai bine și totuşi exista o 
mare deosebire față de perioada de mai înainte. 
Pe atunci gândeam că așa trebuie să fie, nu trăisem 
încă în afara acestei lumi și nu știam că poate fi 
şi altfel. Îmi făceam aceleași reproşuri pe care mi 
le făcuse și mama mea. Cît de deosebit trăiesc totuși 
părinţii mei ; chiar dacă nu erau foarte fericiţi, nu 
s-au îndoit nicicînd că e bine așa cum trăiesc și 
fericirea nu era importantă pentru ei. Acum Însă, 
cînd aflasem că mai există şi altceva, cu toate că 
nu putusem să suport acel altceva, mă durea ade- 
seori chiar și când cineva se îndrepta spre mine 
doar ca să-mi întindă mîna. Mă comportam 
aproape ca şi cînd ar fi vrut să mă rănească, atit 
eram de sensibilă și atât de lipsită de apărare. lar 
cînd auzeam rîzîndu-se la celălalt capăt al mesei, 
resimțeam faptul ca pe un șoc. Trăiau într-un aer 
mai dens, îl purtau în jurul lor ca pe un veşmînt, de 
aceea nu puteam să ating totul. Cînd veneau în 
casă, aduceau cu ei veșmîntul acesta de aer; îl 
observai chiar şi stînd la cîţiva metri de ei, da, te 
loveai de acest veșmânt. Pe mine însă mă înconjura 
doar un aer foarte rarefiat, îmi apăream mie însămi 
mult prea uşoară cînd mă găseam împreună cu ei. 
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Orice adiere ar fi putut să mă împingă la o parte; 
ma temeam de asta și, ca atare, adeseori mă țineam 
strîns de spătarele scaunelor, sau de balustradă, ca 
să am un sprijin solid. 

Dar oare ce vreau de fapt? "Toţi sînt drăguți 
cu mine aici, sînt înconjurată cu dragoste, sînt în 
siguranță, şi totuși mă pling. lar cînd am fost în 
afara lor, am dat iar fuga înapoi, pentru că mă te- 
meam să nu pier. Nu sînt bună de nimic. 

Ședeam adeseori în faţa oglinzii, în camera mea, 
şi uitam cu desăvîrșire de tot ce era în jurul meu. 
Mă priveam ţintă. Nu din cochetărie, nici ca să 
mă înfrumuseţez. Ședeam acolo nemișcată. Mă ve- 
deam în pglindă și nu mă vedeam. Ședea cineva 
acolo care eram eu, știam asta, totuși Îmi era indi- 
ferent. Voiam să mă văd așa cum mă văzuse Bert- 
hold, cînd mă privea atent și se mira, adesea ceasuri 
întregi, după cum mi se părea mie pe atunci. Voiam 
să descopăr ce eram și pe urmă să fiu așa pentru 
totdeauna, căci în acele puţine ceasuri trebuie să 
fi fost totuşi cu adevărat așa cum sînt, altminteri 
nu aș fi fost atît de fericită. Cu tate acestea, nu 
te poţi vedea singur, cu proprii ochi, e în zadar; 
nu te poți vedea decât în ochii altuia, și atunci devii 
așa cum te vede el și nu-ți mai dorești nimic altceva. 

Mă epuizam în felul acesta, absolut inutil. Eram 
bucuroasă cînd se auzea vreun zgomot pe coridor, 
sau alături. Dădeam atunci fuga acolo și mă jucam 
cu Giinther. 

Luaserăm la noi o pisicuță, un pui doar de cinci 
sau șase săptămîni. Mama ei o părăsise, sau fusese 
călcată ; am găsit-o în tufișul dinspre grădina ve- 
cinului. Avea încă niște ochi de copil, foarte albaştri 
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şi miraţi. Domnișoara Gerda şi cu mine am cres- 
cut-o cu suseta, ori cu o pipetă ; Giinther stătea 
lîngă noi şi ştergea barba pisicuţei cind era stropită 
cu lapte. Trebuia să fim foarte atenţi ca să nu 
călcăm pe ea, cînd mergea poticnindu-se prin 
cameră. Cel mai mult îi plăcea să doarmă pe rufele 
murdare. i 

Dar nu vreau să vorbesc despre asta, nu e impor- 
tant. Voiam să povestesc că adeseori mă gîndeam 
la Berthold, cînd îl luam pe Giinther în brațe. Ma 
ruşinam foarte mult când îmi dădeam seama şi 
mi-e ruşine să vorbesc despre asta. | 

N-am plins totuși niciodată, în toate lunile ace- 
lea, nu, nu. | | 

În ciuda acestora, cu siguranţă că totul s-ar fi 
desfășurat bine ; în fond, eram dornică șă mă 
adaptez la toate. Dacă aș fi citit în ziar ca Bert- 
hold a avur succes în altă parte, faptul m-ar fi 
bucurat și, în același timp, el s-ar mai fi îndepartat 
puţin de mine. M-aș fi bucurat pentru el, căci ce 
mă privea pe mine succesul său? Totuşi nu i-am 
citit numele nici măcar o singură dată, putea foarte 
bine să nici nu existe, ar fi putut să fie numai un 
vis de al meu. Iată ce mă neliniștea. Şi dacă cineva 
mi-ar fi povestit că s-a căsătorit, poate că m-aş fi 
întristat, dar aş fi fost şi eliberată de suferinţa de 
a mă mai gîndi la el și de a-mi fi dor de el în 
neştire. Totuşi, cine ar fi putut să-mi povesteasca 
aşa ceva ? i 

'o dată, cu o anumită ocazie, doamna Riebow 
m-a întrebat : „Aţi mai auzit ceva de MSncken ? 
Era în vocea ei o nuanţă iscoditoare — în orice 
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caz, aşa mi s-a părut; dar, în ceea ce-o privea, 
eram în gardă ; ca atare, mă lăsa rece. 

„Nu, i-am răspuns. A scris o carte nouă 2%. 

Nu ştia și nici n-o interesa deloc. De aceea l-am 
întrebat pe soțul ei același lucru, dar nici el nu ştia 
nimic. Cînd m-am adresat soţului ei, doamna 
Riebow s-a întors imediat în altă parte. Era un 
bărbat simpatic, care se ţinea rezervat. 

„Îl considerați pe Mâncken un mare scriitor ?* 
l-am întrebat eu. 

„Mare ? Cine va putea hotărî asta, stimată 
doamnă ? Are o notă particulară, una cam supără- 
toare, aș zice eu, şi asta înseamnă mult astăzi.“ 

Aş fi ascultat bucuroasă de la el mai multe păreri 
despre Berthold, dar n-am îndrăznit să mă angajez 
prea departe. Și încă ar fi mers bine pînă la urmă, 
dacă Max s-ar fi putut decide să fixeze data călăto- 
riei în Italia cu cîteva zile mai devreme. Dar, din 
păcate, asta nu depindea de el. Am făcut totul ca 
să-l conving în acest sens. Bineînţeles, nu se cădea 
să știe motivul, de aceea am folosit pretextul că 
n-ar fi fost potrivit să plecăm în voiaj cu atît de 
puţin timp înaintea Crăciunului ; ziceam că mai 
aveam de făcut o mulţime de cumpărături şi că 
altfel toate s-ar îngrămădi în ultimele câteva zile 
înainte de sărbătoare. Max a înţeles și el; și-a 
răsfoit agenda și a cerut chiar sfatul lui Blanck, dacă 
nu s-ar putea aranja cumva. Totuși, nu se putea face 
într-adevăr nimic, și mai mult decât atâta n-am putut 
realiza nici eu. Nu aveam pe nimeni căruia să-i 
fi putut cere un sfat. După cum nici nu era nimeni 
care să mă ajute să aştept cu răbdare. E o adevărată 
minune că nu m-am îmbolnăvit. Mă durea inima de 
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spaimă și emoție. Cu cât se apropia mai mult ziua, 
cu atîta era mai rău. Adeseori credeam ca nu vol 
mai putea rezista nici un minut mal mult, în fie- 
care clipă putea să se producă decizia, iar eu nu 
ştiam care. Nu depindea de mine. , SPA | 
A trebuit să rezist trei săptămîni întregi. La 
începutul lui ppiembrie am găsit în ziar o mică 
notiță printre ştirile culturale, cum că piesa lui 
Berthold va avea premiera în ziua de douăzeci şi 
trei, în orașul nostru. Piesa se chema : „„Revizul- 
rea respinsă“. M-am mirat foarte mul de titlu, 
fiindcă nu se potrivea deloc cu ceea ce văzusem la 
el. Se putea totuși să fi scris o noua piesă ; cu cea- 
laltă și așa nu prea înainta. , | , 
Dar de ce să fie reprezentata pentru prima ara 
tocmai În orașul nostru ? Era vreo intenţie de a 
lui ? Poate din cauza mea? Îl rugasem doar să 
nu-mi scrie, și înțelesesem prin asta că nu va trebui 
să încerce să reintre în legătură cu mine, pentru că 
n-aş suporta așa ceva. În fond, el trebuie să ştie 
că ar putea fi foarte penibil şi enervant pentru mine 
dacă premiera ar avea loc în orașul nostru. În pri- 
mul rînd, nu s-ar fi cuvenit să accepte asta, din 
consideraţie pentru mine. Oare nu bănuia că 
poate să mă distrugă ? Şi asta după tot chinul şi 
toată suferinţa. | 
Totuşi, poate că îl nedreptățeam ; s-ar fi putut 
să nu aibă nici o vină într-asta. Probabil că editorul 
său, sau agenţia teatrală aranjaseră toate astea; 
nu mă pricep de loc şi nu ştiu cum se face așa ceva. 
Vor fi ales tocmai orașul nostru pentru premiera, 
deoarece era cel mai favorabil lui Berthold ; fiindcă 
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aici căpătase premiul, aşa încât era cunoscut și ar fi 
putut avea mai mult succes. 

Am citit ştirea seara după cină şi după ce îl 
dusesem pe Giinther la culcare. Max ședea în fo- 
toliu, în fața mea, și citea pagina politică și ru- 
brica economică. Îmi dăduse mie foiletonul, fiindcă 
nu-l interesa. N-a observat nimic, dar, din pre- 
cauţie, am luat după aceea foiletonul sus, la mine, 
în cameră. Max a ris și mi-a spus: probabil că ai 
nevoie de urmarea romanului ca să adormi. Îmi 
aduc încă foarte bine aminte, deoarece o clipă am 
bănuit că îmi spunea asta din pricina notiţei ace- 
leia. Dar el nu știa nimic ; într-adevăr nu putea fi 
decît o glumă. 

De obicei lăsam ziarul pe unde se nimerea și îl 
luau cei din personalul casei ; iată motivul pentru 
care voiam să fac să dispară pagina cu notița. Însă 
socrul meu primea un ziar personal. N-ar fi fost 
încă partea cea mai proastă, căci cu siguranță el 
n-ar fi discutat mai întîi cu Max despre asta, ci 
cu mine. Putea totuși să lase foaia aruncată la 
întîmplare și domnișoara Gerda .. O, ce s-ar mai 
fi pornit ea atunci pe palavre, chiar dacă fără să 
se gîndească la ceva rău ! Citea toate nimicurile din 
ziar, anunţurile de căsătorie sau acelea prin care 
cineva voia să regăsească o fată pe care o văzuse 
undeva. Ştia toate amănuntele despre <tinii pierduţi 
şi despre gulerele de nurci, precum și cît de mare 
era recompensa. Obișnuia să citească totul despre 
actori și actrițe, ce anume jucau și dacă divorţau 
şi a cîta oară. Dar notiţa în cauză era greu de 
găsit ; se afla cu totul rătăcită, între un profesor 
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care căpătase o decorație şi un pictor străin care 
împlinise şaptezeci de ani. 

Max îi cerea cîteodată domnişoarei Gerda, cînd 
era bine dispus, informaţii despre toate aceste 
caraghioslîcuri ; ea nici măcar nu băga de seamă 
că el se distrează pe seama ei. Ridea de ea întocmai 
cum proceda pe vremuri socrul meu cu Blanck. 

Da, şi cum stăteau lucrurile cu Blanck, cu tipul 
ăsta care își băga nasul pretutindeni ? 

Nu aveam încredere în nimeni. Era posibil ca ei 
să se fi înțeles să nu vorbească despre asta, în- 
chipuindu-și că nu am citit notiţa. Sau voiau să mă 
pună la încercare, pentru a vedea dacă faptul conta 
întrucâtva pentru mine. Îi observam pe toţi, dar nu 
puteam afla; nimic nu se schimbase în compor- 
tarea lor. Nu, cu siguranță că nu citiseră notița; 
toate astea erau pentru ei prea secundare. Viaţa în 
casă se desfăşura mai departe întocmai ca de obi- 
cei. Totuși, în loc să mă bucur, tocmai asta îmi fă- 
cea existenţa şi mai grea. Ar fi fost pentru mine 
o uşurare dacă ar fi vorbit vreunul despre asta ; 
aş fi putut fi pregătită sufletește. Era cu neputinţă 
totuşi să încep să vorbesc eu însămi. Și Berthold ? 
Încercam să-mi închipui ce avea de gînd să faca: 
asta mă înspăimâînta. Orice era posibil şi nu aveam 
nici o putere să-l împiedic. Dacă i-aș fi scris 
acum, s-ar fi putut să iasă tocmai pe dos. Se putea 
ca el nici să nu se mai gîndească la mine. Sau mi-ar 
fi trimis pe neaşteptate bilete acasă pentru repre- 
zentaţie şi atunci ce m-aș fi făcut? Doar ținea 
morțiş pe atunci ca eu să fiu de față. Vorbise pîna 
şi despre rochia pe care ar fi trebuit s-o port cu 
această ocazie. Așa cum era el, în genere, nu se gîn- 
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dea deloc ce ar fi putut spune alţii. Ar fi fost în 
stare să trimită un bilet şi pentru Max. Întotdeauna 
cînd vorbea despre Max, era ca și cînd ar fi vor- 
bit despre un cunoscut întimplător de al meu ; fap- 
tul că eram căsătorită cu Max nu conta pentru 
Berthold cîtuși de puţin. 

Şi în ziua premierei ? Oare Berthold nu avea să 
vină să vadă reprezentaţia ? Sau poate chiar să 
asiste la repetiţie ? Și atunci ? Mă uitam atentă, zi de 
zi, în ziare, dacă nu cumva se mai aflase ceva nou 
despre asta ; totuşi nu se mai amintea absolut 
nimic. Astfel, nesiguranța mea devenea tot mai 
mare. Din precauţie, m-am dus în cele din urmă 
la casa teatrului și am întrebat dacă reprezentaţia 
urma să aibă loc. Cei de acolo mi-au spus că da, și 
atunci nu mi-a mai rămas nimic de făcut decit să iau 
două locuri. Am luat anume locul unu și doi din 
rîndul al patrulea, imediat lîngă ieșirea laterală. 
Pentru orice eventualitate. Nu voiam să stau prea 
în faţă, încît să pot fi văzută de pe scenă ; nu vo- 
iam să atrag atenţia nici celorlalți spectatori. Teatrul 
nostru a fost reconstruit abia după război și nu are 
decît şase sute de locuri. La premiere, însă, se vînd 
toate locurile dinainte, de aceea trebuie să-ţi reții 
bilete din timp. Însă intenția mea era să restitui 
imediat teatrului biletele pe care Berthold mi le-ar 
fi trimis poate, şi apoi, dacă ar fi fost necesar, să 
stau cu totul în alt loc, aşa încît el să nu mă des- 
copere. La nevoie, puteam să și plec pe ascuns, îna- 
inte de a se face lumină în sală. 

Toate astea nu erau decît o măsură de prevedere. 
Continuam încă să mai sper că Max își va fixa 
călătoria mai devreme. Am sperat pînă în ultima 
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clipă ; doar nu era vorba deci de trei zile. În afară 
de asta, Max şi cu mine ne duceam foarte rar la tea- 
tru ; de cele mai multe ori era prea obosit, zicea el. 
Şi îmi era totuși cu neputinţă să-l rog să vadă 
tocmai o piesă de Berthold. Ce prostie din partea 
mea. | 
Şi cât de încurcată eram. Omul de la casa de bi- 
lete a teatrului nu mă cunoștea totuși. De unde să 
fi ştiut el că locuisem împreună cu Berthold? Cu 
toate acestea, tot timpul cît a vorbit cu mine prin 
ferestruica ghişeului, răsfoind pachețelul de bilete, 
am avut sentimentul că gîndea : Nu mă duci tu pe 
mine cu vorba, draga mea. Știm noi prea bine 
de ce vrei să obţii informaţii așa de exacte despre 
piesa asta. Ce stupid ! Devenisem atit de nervoasă 
din pricina tuturor acestor chestiuni — da, firește, 
imi era teamă că Berthold ar fi putut să apară 
brusc în foaier, eventual ca să fumeze o țigară, în 
timp ce înăuntru se repeta, așa încît a trebuit sa 
intru într-o cafenea, ca să-mi revin în fire. Acolo, 
am scos biletele din poşetă şi m-am uitat foarte de 
aproape la data și la numerele locurilor, ca şi cum 
ar fi fost vorba de o minune. După care am cerce- 
tat-o iarăşi cu ochii pe chelneriţă, să văd dacă nu 
cumva mă observă. Am chibzuit dacă n-ar fi mai 
bine să desfac puțin dublura poşetei, ca să ascund 
acolo biletele. Căci dacă-mi lasam întîmplător un- 
deva poşeta şi uitam de treaba asta... a 
Dar cum puteam să uit aşa ceva? Încă din săp- 
tăminile acelea de fiecare dată cînd mă întorceam 
acasă făceam cumpărături pentru Crăciun. Cele mai 
multe lucruri le și cumpărasem. Vorbeam de ase- 
menea în fiecare seară cu Max despre daruri și ce 
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anume trebuia să capete Giinther ; asta îl bucura. 
Cele mai multe pachete le ascunsesem în șifonierul 
meu, și cînd mă întorceam acasă îi povesteam lui 
Giinther că îl întîlnisem pe Moș Crăciun. Nu, de fie- 
care dată cînd deschideam ușa locuinţei, mă te- 
meam că cineva îmi va ieși fuga în întîmpinare. Aţi 
auzit, stimată doamnă ? Sau doamnă Helldegen. Sau 
doamnă director. Nici măcar pe Giinther nu-l mai 
puteam privi fără teamă în ochi, deși copilul nu 
avea nici o bănuială despre toate astea. 

Biletele de teatru le-am pus în dreapta, în serta- 
rul cel mai de sus al mesei mele de toaletă, sub o 
cutie de pudră. Uneori scoteam cele două bucățele 
de hîrtie gri și mă uitam la ele. Erau pline de 
pudră ; trebuia mai întâi să suflu peste ele. 


Şi apoi, cu cîteva zile înainte de douăzeci şi trei 
— nu, între timp a apărut pe afişele de pe pa- 
nourile teatrului „Revizuirea respinsă“, în roșu şi cu 
o literă ceva mai groasă decît celelalte piese care 
se mai jucau, totuși numele lui Berthold era impri- 
mat atât de mic încît nu atrăgea atenţia — așa dar, 
cu cîteva zile mai înainte a apărut din nou o mică 
notiţă în ziar. Se spunea acolo că, din păcate, auto- 
rul piesei era împiedicat, din pricina bolii, să par- 
ticipe la premieră. Trei rînduri mici, care abia 
puteau fi descoperite de cineva care nu le-ar fi 
căutat. 

Am suspinat ca salvată. Totul e bine acum, m-am 
gîndit eu. Fiindcă boala trebuie să fie doar un pre- 
text din partea lui. Nu vrea să-mi facă încurcături 
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venind încoace. Da, trebuie să-i fiu foarte recunos- 
cătoare că mă cruță. 

Şi cu toate astea eram tristă. Da, eram chiar ne- 
căjită. Şi ce se întîmplă dacă e într-adevăr bolnav ? 
Cine are grijă de el ? Mai stă încă la doamna aceea, 
Viereck ? Și dacă o fi o boală gravă? 

Și ce trebuia să fac cu biletele ? Natural, puteam 
să le rup, pur și simplu în bucățele foarte mici. Cei 
de la teatru n-aveau decât să se mire că cele două 
locuri rămîn goale. Ce mă privea pe mine? Doar 
nu-mi cunoşteau numele. Și ce ridicul ! Nu s-a în- 
vîmplat încă vreodată ca un teatru să dea telefon 
pentru că nu i se folosesc locurile. Alo, nu vreţi să 
poftiți mai repede ? Piesa a început. Sau aşa ceva. 

Ah, aceste trei zile ! În ultimele, abia dacă îmi mai 
fusese frică, chiar doream ca toate să se abată asu- 
pra mea ; de astă dată, însă, trebuie să fi citit și 
ceilalți notița — de aceea era mai înspăimîntător 
acum decât înainte. Cu toate că nici acum nu era 
decât o notiță mică, înghesuită într-un colț tocmai la 
marginea ziarului, complet neînsemnată, da, to- 
tuși... așa ceva nu se trece de două ori cu vederea ; 
nici vorbă să treacă neobservată, așa ceva nu se 
întîmplă niciodată. 

Şi, totuși, se purtau toţi ca și cînd nimic nu s-ar 
fi întîmplat. Nu înţelegeam absolut de loc de ce se 
poartă așa. Era, oricum, într-adevăr nedrept din 
partea lor. Cum adică ? Nu mai puteau avea în- 
credere în mine? Oare nu le dovedisem în atîtea 
luni că toate astea nu mă mai interesează şi că vreau 
să rămîn la ei? Atunci ce mai doreau de la mine? 

Dar nu puteam citi nimic pe fețele lor. Vorbeau 
numai despre treburile obișnuite și, firește, despre 
voiaj şi despre Crăciun. Blanck se afla seară de 
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seară la noi ; făceam intenţionat așa fel ca să mă 
întâlnesc cu el cînd pleca. Și el era ca întotdeauna ; 
în ochii lui cenușii, de nepătruns, nu puteai citi 
nimic. Își făcea plecăciunea și dispărea. Mai 
înainte stătea în cabinet și Max intra la el. Nu șop- 
teau, se auzea doar un murmur ca întotdeauna cînd 
discutau despre afacerile lor. 

Îi uram pe toţi din cauza tăcerii lor. Mai ales pe 
domnişoara Gerda. Abia mă mai puteam stăpâni. 
Grozav mi-ar fi plăcut s-o dau afară. O de s-ar 
mărita o dată fiinţa asta proastă ! 

Au mai trecut astfel încă două zile. Deși nu mai 
aveam a mă teme că Berthold m-ar fi putut pune 
în încurcătură, trăiam Într-o tensiune și mai mare 
ca înainte. Nu ştiu de ce anume mă temeam, şi to- 
tuși, cum spuneam, era din ceas în ceas mai rău. 

Și pe urmă s-a întîmplat ceva ce aș fi putut pre- 
vedea. La toate celelalte mă gîndisem, la lucruri ab- 
solult imposibile, însă nu la ceva atât de firesc. 

În seara de dinaintea spectacolului a apărut în 
ziar o fotografie a lui Berthold ; pe pagina cu foi- 
letonul, pe care Max mi-a întins-o ca întotdeauna. 
O fotografie destul de mare, care nu putea trece 
neobservată ; ochiul cădea îndată pe ea, chiar dacă 
nu citeai pagina. lar dedesubr stătea scris că e vorba 
de deţinătorul premiului orașului nostru, că mîine 
era premiera piesei sale „Revizuirea respinsă“ și că 
autorul nu putea fi prezent din pricina bolii. Anun- 
țul fusese dat la ziar, firește, de administraţia tea- 
trului, ca să facă reclamă pentru spectacol. Așa se 
procedează întotdeauna. 

Era o fotografie foarte nereușită. Era, desigur, 
Berthold, dar nu acela pe care îl cunoșteam eu. Ire- 
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buie să fi fost o poză mai veche. Berthold nu se foto- 
grafia cu plăcere, eu nu aveam nici o fotografie 
de-a lui. Cel pe care îl cunoșteam eu nici nu putea fi 
fotografiat. 

Chiar dacă nu observaseră micile note de mai 
înainte, acum ştiau cu toţii. Socrul meu își citea zia- 
rul, sus, în camera lui ; seara, după cină, nu stătea 
aproape niciodată cu noi ; ne lăsa singuri. În clipa 
asta deci, în care am descoperit fotografia, știa to- 
tul — și cel mai tirziu miine dimineață o va şti cel 
puţin şi domnișoara Gerda şi va veni fuga cu ziarul 
la mine. Și, firește, și Blanck. 

Sînt convinsă că Max văzuse fotografia înainte de 
a-mi da foaia. Citise desigur şi textul de dedesubt. 
Poate că a fost mulțumit de știrea despre boala lui 
Berthold. Da, se poate ca prin asta chestiunea să fi 
fost pentru el rezolvată. Nu se putea observa nimic 
la el. Nici eu n-am lăsat să se observe ceva la mine ; 
o privire indiferentă mi-a alunecat numai în treacăt 
peste fotografie, după care am îndoit ziarul, așa fel 
încât stătea întors pe dos înspre Max, ca și cînd 
toate astea nu mă priveau şi ca şi cînd aș fi citit 
altceva. După aceea am lăsat foaia „lîngă mine, pe 
sofa ; Max nu trebuia să creadă că fotografia mă 
interesează. A lăsat şi el ziarul pe masa de fumat. 
Uneori îşi decupa ceva cu briceagul şi îşi punea 
bucata tăiată în portvizit, ca să discute în ziua ur- 
mătoare cu Blanck. Însă nu prea des; Max avea o 
memorie bună. De astă dată se afla în ziar anunţul 
mortuar al unui industriaș pe care Max îl cunoştea ; 
se întâlniseră doar cu cîteva săptămîni mai înainte. 
Omul murise la cinzeci şi doi de ani. Am vorbit 
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despre asta ; i-am spus lui Max că ar face bine să se 
mai cruţe. Totul era minciună ; îmi apăream mie 
însămi foarte rea. 

Nici un cuvînt despre fotografie și despre Bert- 
hold. Ca şi cînd Berthold n-ar fi jucat absolut nici 
un rol în viaţa mea. Nu știu cum își reprezenta Max 
asta. N-am putut dormi toată noaptea. Eram la ca- 
pătul puterilor. Am luat un somnifer, dar nu și-a 
făcut efectul. Numai trupul îmi zăcea ca paralizat, 
sau ca un obiect străin, în timp ce capul meu gîn- 
dea : Miine ! Miine ! Ce va fi mîine ? 

De fapt, de ce mă temeam ? Doar totul se va în- 
tîmpla aşa cum trebuie să se întîmple, nu mai pot 
face nimic. Mai bine să dorm încă o dată, fiindcă 
după aceea poate nu mai e timp pentru așa ceva. În 
afară de asta, la ce bun să te agiți ? Dacă ceilalaţi 
nu se agită și dacă Berthold e bolnav, toate astea 
trebuie să mă frămâînte cu atât mai puţin pe mine. 
Piesa nu mă interesează... Bineînţeles că îi doream 
succes, dar asta nu e treaba mea, și nu-i partea cea 
mai importantă. Ce mă privește pe mine piesa „Re- 
vizuirea respinsă“ ? 

Dar n-a folosit la nimic. 


Dimineaţa, cînd am coborit scara ca să-i ţin com- 
panie la gustare, ca de obicei, lui Max, firește, ziarul 
nu mai era în hol. Se dereticase peste tot. 

Iar Max era ca totdeauna. Nu, nu luase ziarul la 
el, cu siguranță că nu. Ce absurditate să-mi închipui 
așa ceva ! Max era mereu foarte grăbit la micul 
dejun, fiindcă ţinea să fie la timp la fabrică. Obiș- 
nuia să spună că șeful trebuie să fie acolo înaintea 
tuturor și că trebuie să şi rămînă mai mult, fiindcă 
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altminteri se înrădăcinează îndată neglijența. Şi so- 
crul meu, pe vremuri, era prezent întotdeauna prin- 
tre primii în uzină. Şi tocmai fiindcă Max era atît 
de grăbit, se străduia mereu să se arate foarte liniş- 
tit şi prietenos, ca să nu se vadă nimic. Aşa a fost 
şi azi, la fel ca totdeauna. Da, şi era imposibil 
totuşi să încep să vorbesc tocmai despre asta, azi, 
cînd avea capul plin de alte lucruri. Ba chiar am 
vorbit despre voiajul nostru, da, oricât ar suna de 
ridicol, am discutat despre numărul cămășilor pe 
care Max voia să le ia. Doream să pregătesc eu în- 
sămi totul. Max mi-a spus că nu trebuia sa-mi fac 
nici o grijă, la nevoie se pot cumpara camaşi bune 
şi în Italia. Cam așa ceva. i 

Dimineaţa, la micul dejun, eram întotdeauna sin- 
guri. Beam atunci numai o ceaşcă de cafea, mai mult 
de formă ; nu puteam să mănînc nimic atit de 
devreme ; deci, nimic surprinzător că și de astă dată 
am stat acolo, numai cu ceașca în faţă. Lui Max nu-i 
plăcea cînd încă de dimineaţă se învirteau ȘI alţii 
în jurul lui, asta Îl enerva. Chiar și mie îmi spunea 
uneori că nu e necesar să mă scol așa de dimineaţă, 
că e bine să dorm pe săturate. Dar eu consideram 
gestul de datoria mea şi, în fond, el se bucura. Ce 
mare lucru, dealtfel, să te scoli la şapte ? Puteam 
foarte bine să mă culc iarăşi după aceea, dacă pof- 
team. 

Cînd își aprindea o ţigară — de fiecare dată se 
petrecea același lucru : îşi lua ţigara și tot atunci 
avea și bricheta în mână ; apoi zicea : Scuză-mă ! și 
îmi oferea o ţigară, deși eu fumam rar și în acest 
moment al zilei chiar de loc — sosea, de cele mai 
multe ori şi clipa cînd împingea scaunul înapoi și 
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sărea în picioare. Îl însoţeam la garderobă, de unde 
îşi lua pălăria și paltonul și își înnoda cu mare grijă 
fularul în faţa oglinzii, cu care prilej făcea felurite 
grimase, căci fumul ţigării pe care o ţinea în col- 
tul gurii îi intra în ochi. În fiecare dimineață se 
întîmpla la fel. În acest timp Gertig aștepta afară cu 
maşina. După aceea ușa locuinţei se închidea cu zgo- 
mot. Stăteam la garderobă și ascultam cum era iz- 
bită portiera, cum începea să duduie ușor motorul şi 
apoi scrîșnetul cauciucurilor pe pietriș. Ce se va 
întîmpla ? La birou îi vor povesti lui Max despre 
premieră. Blanck îl va face atent asupra faptului că 
îl va aștepta după aceea. Poate că Blanck a pus pe 
biroul lui Max ziarul cu fotografia subliniată cu 
roșu. Habar nu am cum se întîmplă toate astea. Și 
cum va reacţiona Max ? 

Dacă ar putea să se întoarcă îndată acasă, ca să 
discute cu mine totul, foarte deschis — după care 
poate că am izbuti, în ciuda tuturor împrejurări- 
lor, să plecăm în voiaj imediat — da, asta ar fi so- 
luția cea mai bună. M-aș ghida în toate cele după 
el, nu mai aveam o voinţă proprie. I-aș fi spus lui 
Max că nu e nici un motiv de neliniște, în tot cazul 
dinspre partea mea nu, și că, dealtfel, domnul 
Mâncken e bolnav și nu vine încoace, iar dacă sînt 
în general neliniștită, atunci e numai din cauza lui 
Max fiindcă crede poate că am știut toate astea 
mai de mult și că sînt în legătură cu domnul Mân- 
cken. Cam așa ceva. 

Dar nici eu Însămi nu credeam că Max are să 
vină să stea de vorbă cu mine. Tocmai lucrul ăsta nu 
l-ar fi făcut, nu era genul său. Prefera să pună tre- 
burile în ordine, fără să vorbească despre ele. A 
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vorbi despre aşa ceva era un lucru care îl făcea să-și 
piardă siguranța. Trebuia oare să-i teletfonez din 
proprie iniţiativă şi să-l rog totuşi sa vină îndată 
acasă, Întrucit aveam ceva de vorbit cu el? Oare 
n-ar fi sunat mult prea pretenţios? ȘI, pe lîngă 
asta, aș fi putut doar să vorbesc cu el la gustarea de 
dimineaţă, nu era nevoie să-l iau de la treburi. 
Nu ; dar voi discuta cu socrul meu. 

Am urcat scara. Ideea asta mă făcea foarte feri- 
cită. Da, așa era cel mai bine. Voi vorbi cu socrul 
meu și îl voi ruga să se repeadă cu maşina la 
uzină, sub vreun pretext oarecare, nu are 1mpor- 
tanță. Doar se ducea și alteori la uzină, de dragul 
lui Max şi ca să se facă văzut acolo. Putea să dis- 
cute cu Max chestiuni de afaceri și doar cu totul în 
treacăt să amintească și de premiera de astă seară, 
ca de ceva neînsemnat. Asta ajungea. Nu avea ne- 
voie să-l provoace mai întîi pe Max să se explice 
cu mine. La ce bun această explicație prostească ? ! 
Doar nu era necesar și nu era decît penibil pentru 
toate părțile. Mă voi ghida pur și simplu după ceea 
ce va decide Max. Așa, nu mai aveam nevoie să 
hotărăsc eu însămi. Scăpam de întreaga problema. 

Într-devăr, ideea mă satisfăcea pe deplin, ba chiar 
fredonam de una singură cînd am ajuns în camera 
mea. Nu era nici o dificultate să stau de vorbă cu 
socrul meu. Era nevoie doar de puţine cuvinte, în- 
țelegea imediat despre ce e vorba. Nu aveam decît 
să aștept În cameră la mine pînă ce l-aș fi auzit 
afară, coborând scara. De cele mai multe ori, pe la 
zece, îşi lua micul dejun sus, în camera lui. După 
aceea pleca la plimbare, sau nu știu ce făcea. Cred că 
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17 — Cel mai tîrziu în noiembrie 


lua masa de prânz în oraș şi nu la cantina fabricii, 
cum făcea Max, care considera asta ca just. Cu 
cine era împreună socrul meu, peste zi, nu ştiu ; cred 
că nu avea prieteni. Poate că se ducea la amiază la 
bursă, poate asta făcea. Era foarte la curent cu toate, 
observam lucrul acesta seara, la masă, din discuţiile 
sale cu Max. 

Nu m-am mai culcat, asta m-ar fi enervat numai. 
Am răscolit printre lucrurile mele, mi-am periat 
părul și nu mai știu ce altceva am făcut. Eram com- 
plet liniştită. 


Totuși, nu s-a întîmplat așa. Vina e a domnișoarei 
Gerda. Nu, e vina mea ; aș fi putut vorbi cu socrul 
meu, în ciuda domnișoarei Gerda. Nu vreau să mă 
dezvinovăţesc. 

Cînd a intrat cu Giinther în camera mea, pentru 
ca el să-mi spună bună-dimineaţa, Gerda a izbucnit 
îndată : „Aţi văzut ? Azi se joacă o piesă de Mân- 
cken.“ 

„De cine 2“ am întrebat eu, în timp ce aranjam 
costumul de joacă al lui Giinther. 

„De domnul Mâncken, a strigat ea foarte agi- 
tată, cel care a fost atunci la noi în casă și care a 
luat premiul.“ 

„A, așa, acela“, am spus. Apoi, ca și cînd nu 
m-ar fi interesat, am început să vorbesc cu Giinther 
despre Crăciun și Moș Crăciun. 

Domnișoara Gerda nu m-a slăbit. „lar a apărut 
o fotografie de-a lui în ziar !“ 

„O fotografie ? A cui ?* 


258 


„A domnului Mâncken. S-o aduc ?* 

„Ce timpuri ! am spus eu ridicîndu-mă de pe du- 
șumea, unde mă ghemuisem lîngă Giinther. Te po- 
meneşti că așteaptă să-l invităm iarăși. Nu avem 
vreme acum pentru așa ceva." 

„Dar e bolnav ; nu vine deloc încoace.“ 

„Îmi pare rău de asta, am spus. Fi, și cum se 
cheamă piesa ?“ 

„Ceva cu revizuire.“ 

„Astă seară, spui 2“ 

„Da, azi e premiera.“ 

„În câte sîntem azi? Douăzeci şi trei? Mi-am 
adus aminte de ceva. Așteaptă, vreau să văd ime- 
diat. Nu m-am mai gîndit deloc la asta, din pricina 
călătoriei. Dar unde am lăsat oare chestiile alea ? 
M-am îndreptat spre masa de toaletă şi am tras 
cîteva sertare, ca și cînd aș fi căutat ceva. Ne-a 
trimis cineva, totuși, acum câtva timp, nişte bilete de 
teatru. Probabil administraţia. Te  pomenești că 
le-am aruncat din nebăgare de seamă... Ah, uite-le. 
Într-adevăr, sînt pentru astă seară. Rîndul patru, 
stal. Nu ştiu cum vom putea reuși. Și spui că e o 
piesă de acest... acest Mâncken ? Poate că o fi lăsat 
vorbă la teatru să ne rezerve bilete, pentru că soţul 
meu a intervenit atunci pentru premiu. Probabil că 
aşa e. Ce noroc că ai citit asta întîmplător, în ziar, 
altminteri biletele ar fi fost pierdute. Sînt pline de 
pudră. Da, ce facem acum ? Soţul meu nu va avea 
desigur nici un chef, iar eu... Mai am încă atitea de 
pus la punct pentru voiaj. N-ai vrea să mergi îm- 
preună cu logodnicul dumitale 2“ 

„Eu 2“ 
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„Dece nu?! Celor de acolo le e absolut indife- 
rent cine-stă pe locuri. Doar nu e scris «personal» 
pe bilet. 'Telefonează-i imediat logodnicului, dacă 
îi face plăcere. Sau nu poate fi găsit telefonic 2“ 

Jumatate de oră mai tîrziu a izbutit să-l găsească 
pe logodnicul său. "Totul mergea bine. Domnișoara 
Gerda nu mai putea de bucurie ; era mult mai emo- 
ționată decît mine. Nu fusese încă niciodată la o 
premieră. Şi ce mândră era că îl cunoștea pe poet. 
M-a întrebat dacă trebuie să îmbrace o rochie lungă 
de seară. Am spus că nu prea e necesar, însă... Apoi 
am căutat amîndouă în şifonierul meu o rochie în- 
chisă, pentru ea. Țineam ca ea să arate acceptabil. 
Nu avea nevoie să transforme rochia decît cu vreo 
cîteva împunsături de ac : am ajutat-o la treaba asta 
şi mi-am dat avizul favorabil. Domnișoara Gerda 
era atît de emoţionată încît nu mai era bună de ni- 
mic. Şi pe mine mă amuza; mă abătea de la alre 
gînduri. l-am dat și un șal care se potrivea cu 
rochia şi i-am spus că își poate lua liber îndată după 
amiază, davă vrea să fie împreună cu logodnicul ei. 
Sau poate să se ducă și la sora ei. De Giinther mă 
voi îngriji eu și singură. Nu-i așa, Giinther ? 

În ultima clipă, era cît pe ce să uite de lucrul cel 
mai important, de cele două bilete. Se mai aflau încă 
pe masa de toaletă. 

L-am auzit bine pe socrul meu cînd pleca ; ușa 
dinspre casa scărilor era întredeschisă, aș fi putut 
să-l strig, totuși n-am făcut-o. Nu avea decît să 
creadă că pălăvrăgim înăuntru despre rochii și alte 
treburi femeiești. De ce să-l mai necăjesc pe bătrîn ? 
Doar nu mai era nevoie. Cu cît se vorbea mai puţin 
despre asta, cu atît mai bine. 


260 


După amiază, însă, m-am simţit din ce în ce mai 
copleșită. Din minut în minut mai intens. 

A început o dată cu telefonul care a sunat în 
hol. Domnișoara Gerda plecase de mult, nu era ni- 
meni în casă, în afară de mine cu Giinther și de per- 
sonal. Giinther dormea, încercasem și eu să dorm. 
Atunci a sunat jos telefonul ; nu cerusem să-mi fie 
adus în cameră. În ziua aceea telefonul suna mai des 
ca de obicei. Poate că doar așa mi se părea mie. Era 
insuportabil. Suna în timp ce stăteam întinsă pe pat 
și ascultam. După al treilea apel cineva l-a ridicat, 
a avut loc o scurtă convorbire, apoi telefonul a fost 
pus din nou în furcă. Nu era pentru mine. 

L-am sculat pe Giinther din par; la ora aceea 
era întotdeauna destul de refractar. Trebuia să-și 
bea laptele ; i-am spus că Moș Crăciun o să afle 
dacă nu-și bea laptele. Atunci a sunat din nou tele- 
fonul şi i-am spus lui Giinther că e Moş Crăciun, 
care se interesează dacă și-a băut laptele. Fata din 
casă a apărut la ușă ; m-am gîndit că acum va zice : 
La aparat e un domn Mâncken și ar dori să vor- 
bească cu dumneavoastră ; dar era atelierul de croi- 
torie, unde-mi dădusem costumul de călătorie, pen- 
tru 0 uşoară modificare ; întrebau dacă vreau să 
mai vin o dată la probă și le-am zis că da, voi trece 
mâine. 

Giinther şi cu mine ne-am apucat să lipim niște 
hîrtie colorată pe o casetă pe care Giinther trebuia 
s-o dăruiască, de Crăciun, bunicului. Eram atît de 
nervoasă, că nu reuşeam să fac nimic. Fîşiile de hîr- 
tie îmi rămâneau lipite de degete și se pătau cu clei. 
Trebuia însă ca totul să arate curat și frumos. 
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Când telefonul a sunat din nou, am ieșit pe scară 
şi am întrebat pentru cine e. Primul telefon a fost 
pentru Max și fata i-a spus domnului să sune la 
birou. Următorul a fost pentru domnișoara Gerda. 
Între apeluri era o linişte de moarte în casă, ca ni- 
ciodată. Am așteptat apelul următor. Cînd a sunat 
din nou, fata mi-a spus că a greșit cineva numărul. 
Un număr greșit ? am întrebat-o eu. Da, cineva for- 
mase un număr greșit și se scuzase. Cum așa, toc- 
mai astăzi ? m-am gândit eu. Toţi s-au coalizat îm- 
potriva mea ? Ori poate era Berthold, care voia să 
afle dacă viu eu la telefon şi pe urmă a găsit un 
pretext cu numărul greșit. 

Nu, Berthold nu putea fi, încă nu. Cel mult 
dacă ar fi sunat serviciul interurban, dar erau numai 
convorbiri locale. De fapt, ar fi trebuit să plec la 
plimbare cu Giinther ; vremea nu era prea frumoasă, 
dar el trebuia să iasă la aer. Și, totuși, nu voiam să 
părăsesc casa ; trebuia să știu ce se întîmplă. Dacă 
aş fi plecat numai o jumătate de ceas, ar fi putut 
să survină între timp ceva, un apel telefonic, ori 
ceva în genul ăsta, și n-aș fi fost acolo. L-aș fi putut 
trimite pe Giinther cu fata, dar atunci aș fi rămas 
absolut singură. Giinther era pentru mine un reazem. 

Eram sigură că Berthold va veni totuși. O sim- 
țeam ; parcă mă atrăgea ceva. Nu era încă aici, dar 
cra pe drum încoace ; se apropia din minut în mi- 
nut. Cînd povestești una ca asta, oamenii spun că 
așa ceva nu poţi să simţi, e doar o închipuire. Nici 
nu poţi dovedi, dar, cu toate acestea, eu ştiam. Sim- 
țeam cum venea pe drum și se gîndea: Acum mai 
sînt numai trei ore, şi ajung. Acum au mai rămas 
două ore și trei sferturi. Acum numai două ore 
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jumătate ! Ah, ce încet merge. De-ar merge totuşi 
ceva mai repede. Încă două ore, şi un sfert, și voi fi 
acolo. Voi fi la ea. î 

Ah, cum mă atrăgea ! Îmi venea s-o iau la fuga 
din casă, în întîmpinarea lui. , j 

Atunci telefonul a sunat din nou. De astă dată 
era biroul. Era Blanck. Fata a alergat în cabinet pen- 
tru o hîrtie oarecare ce trebuia să se găsească acolo. 
Planck întrebase de ea. Era numai un pretext ? Vo- 
iau să mă controleze ? 

Pe la cinci s-a deschis ușa locuinţei. Era socrul 
meu. I-am spus lui Giinther şi el a dat fuga pe 
scări, în jos, înaintea bunicului său. Au revenit îm- 
preună sus, iar Giinther a alergat înainte şi s-a aşe- 
zat cu braţele desfăcute în faţa ușii de la camera. 
„Nu e voie să intri, bunicule. Moş Crăciun e acolo 
pentru tine.“ 

Socrul meu s-a uitat la mine și eu i-am făcut semn 
din cap. Ședeam la masa încărcată cu lucrurile pen- 
tru Crăciun. Se uita de jos în sus la mine, pe sub 
sprâncenele lui albe, ca întotdeauna. Oare ştia tot? 
Vreau să zic, ştia şi el că Berthold era pe drum în- 
coace ? Dar de unde putea să știe asta ? Doar nu era 
treaba lui. I-am arătat miinile mânjite de clei. Voiam 
să spun cu asta doar că nu pot să-i dau mîna. Poate 
că el şi-a zis : Se joacă cu Giinther. Atunci totul e 
bine. 

„Azi am voie să mănînc cu voi, jos“, a spus Giin- 
ther. 

„Aşa 2“ 

„Domnișoara Gerda a plecat. E la teatru.“ 

„Aşa ? La Vicleimul Crăciunului ?“ a întrebat so- 


crul meu, fără să mă privească. 
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„Cînd ne ducem la Vicleimul Crăciunului, buni- 
cule 2“ a întrebat Giinther. -. . Ai La da ca 
„Cînd o să plece mama în voiaj. Adică, dacă eşti 
cuminte, a adăugat socrul meu și l-a mîngiiat pe cap. 
Aşadar, astăzi sîntem singuri 2“ m-a întrebat apoi. 

„Da“. | 

„Asta-i bine“, a spus el și a trecut mai departe. A 
urcat scara la al doilea etaj. Îi vedeam spatele. Mer- 
gea foarte Încet şi puţin aplecat înainte. Cu mîna 
stîngă atingea balustrada. 

Și în timp ce bătrînul urca, Berthold se apropia 
tot mai mult. De fapt, socrul meu și cu mine ar fi 
trebuit să ne facem cu ochiul ; doar exista un fel de 
secret între noi. Am fi putut chiar să rîdem într-as- 
cuns. Cum ? ce surpriză va produce apariţia lui ! 
Închipuie-ţi numai feţele lor. Ei cred că e departe şi 
bolnav, şi deodata... 


„Haide, trebuie să ne facem frumoși, i-am spus 
lui Giinther. Un tînăr domn nu se cuvine să apară 
la masă în costumul de joacă.“ L-am îmbrăcat cu un 
alt costum. O făceam ca să-mi mai treacă timpul ; 
fireşte că ar fi putut sta lîngă noi și în costumul 
lui de joacă. Dar asta îl bucura, şi era şi ceva foarte 
educativ. 

Şi pe mine mă distra. De ce să nu avem un aer 
puţin sărbătoresc ? Ceilalţi se vor mira, mai ales 
că nu se va întîmpla nimic ; dar faptul dădea to- 
tuşi întregului moment un anumit prestigiu. Ne 
dădea şi o anumită siguranţă 

„Așa, şi acum se va schimba și mama, am spus, şi 
poţi să vii şi tu.“ Era totdeauna o bucurie pentru 
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Giinther cînd putea să stea la mine în carneră. Pe 
lîngă asta,-puteam să veghez asupra lui. 

M-am gândit să-mi pun rochia în care mă cu- 
noscuse Berthold. Srătea atirnată în șifonier, n-o 
mai pusesem niciodată. Era cam boțită şi la un umăr 
avea o cută. Probabil că o împachetaseam tare rău 
în valiză. Nici n-o scosesem vreodată din șifonier ; 
nu voiam s-o mai văd. Împinsesem umerașul cu 
rochia de-a lungul stinghiei tocmai pînă la capăt, 
acolo unde atirnau lucrurile de care nu aveam 
nevoie. Acolo era agăţată. 

Am scos fierul de călcat pentru voiaj și m-am 
dus în baie ca să netezesc locurile boţite. Aveam 
timp destul. Giinther stătea alături şi se uita la mine. 
M-a întrebat : De ce pui degetul pe fier, mamă ? ȘI : 
La ce foloseşte cârpa udă, mamă ? I-am explicat to- 
tul. Ş 

Cînd an. fost gata, m-am îmbrăcat. Pe urmă însă 
mi-a fost rece, rochia era foarte decoltată. Mi-am 
pus pe umeri capa de blană, dar nici asta nu mi-a 
folosit, îmi era frig în continuare. Atunci am tele- 
fonat la bucătărie și am întrebat ce au de gînd să 
facă şi dacă au pus în funcţie caloriferul. Au pro- 
mis să se îngrijească îndată și imediat după aceea am 
şi auzit cum trebăluiau la calorifer. Elementele ca- 
loriferului nu erau însă chiar atît de reci, numai eu 
eram de vină. Mă temeam că arăt foarte rău din 
cauza nopţii nedormite şi a emoției. Totuși faptul 
nu se vedea, eram foarte mulțumită de înfățișarea 
mea. Între timp, desigur, Berthold sosise aici. Se 
dusese probabil imediat la teatru, ca să discute 
acolo cu oamenii lui. De abia dacă o fi avut timp 
să se gîndească la mine. Telefonul n-a mai sunat. 
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Spectacolul începea la șapte şi jumătate. Cînd nu 
aveam programat nimic deosebit, mîncam și noi 
întotdeauna la șapte jumătate. În următoarele două 
ore nu se puteau întîmpla așadar multe lucruri. 
Eram iarăşi complet liniștită. 


Atunci l-am auzit pe Max venind. Din felul cum 
a închis ușa de la intrare nu se putea deduce cum 
stau lucrurile. ii 

„Haide, i-am spus eu lui Giinther, luîndu-l de 
mînă, hai să ieșim înaintea lui papa. Însă pășim 
foarte încet și distins, pentru ca el să se mire ce 
frumoși sîntem. “Iu trebuie să mergi în stînga; 
domnii merg totdeauna în partea stîngă.“ 

Într-adevăr, am coborit foarte încet scara, treaptă 
cu treaptă. Eu fredonam ceva între timp, ca să ţin 
tactul. Giinther, cu picioruşele lui mici, își dădea 
cea mai mare silință să nu-și piardă echilibrul. 

Max stătea jos, lîngă tava unde se afla întot- 
deauna corespondența. Era cu spatele la noi, dar 
apoi ne-a auzit și s-a întors. l-am zîmbit. Cred că 
în primul moment a fost într-adevăr speriat. Ţinea 
una dintre scrisori în mînă și se uita uimit la noi, 
fără să scoată un cuvînt. Am înțeles îndată că știa 
tot, în orice caz tot ceea ce privea spectacolul, și 
că discutaseră despre asta la birou. Căci faptul că 
Giinther și cu mine ne îmbrăcasem frumos nu era, 
la urma urmelor, nici un motiv ca să se sperie. 
Poate credea că invitasem pe cineva la masă, fără 
să-l înștiințăm. Mi s-a părut chiar că gura i se 
subţiase de tot, ca întotdeauna cînd e iritat şi vrea 
să ascundă, dar se poate să fi fost totuși din cauza 
luminii. Continuam să-i zîmbesc. Era bine că ne 
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îmbrăcasem frumos, asta îmi dadea o mare su- 
perioritate. | | _ 

„Am voie să mănînc jos“, 1-a strigat Giinther. 

„Așa — aa?“ a întrebat el întocmai ca și tatăl 
său mai Înainte, doar ceva mai rar. În felul acesta 
tensiunea fusese anulată. 

„Domnișoara Gerda a plecat. E la teatru.“ 

„Foarte bine.“ Max l-a ridicat pe Giinther ca 
să-l sărute. A zăbovit foarte mult cu treaba asta; 
se ferea să mă privească. 

„Ne-am îmbrăcat frumos“, i-a, spus Giinther. 

„Atunci probabil că trebuie să mă schimb şi eu ? 
a întrebat Max, adresîndu-se mai mult mie. | 

„E doar o glumă. Sîntem numai între noi“, am 
spus eu. Îl irita faptul că îi zimbeam în conuinuare. 
S-a îndreptat din nou spre tavă, prefăcîndu-se ca 
se uită prin corespondență. Ș 

„Aşa ? Azi are zi liberă 2 a întrebat, dar a rămas 
îndată surprins probabil de faprul că era o întrebare 
prostească, fiindcă de obicei nu-și bătea capul nici- 
odată cu așa ceva. Ei, cu atît mai bine. Tata nu e 
acasă ?* | 

„Ba da, e sus. De ce? Are vreun plan ? Nu mi-a 
spus nimic despre așa ceva.“ | o 

Max a rupt alt plic şi l-a mototolit. „Nici mie. 
Aşa, şi ea s-a dus la cinema? a întrebat oarecum 
în treacăt, uitindu-se la scrisoare. 

„Nu, la teatru“, a răspuns Giinther în locul meu. 

Am spus şi eu : „Da, la teatru. Cu logodnicul ei. 

„Aşa — aa ? Ei, foarte bine.“ J 

„Ce ar fi să bem şi noi ceva, pîna ce e gata 
mâncarea 2“ am întrebat eu. 
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„Da, cu plăcere“, a zis Max. Nu-i mai rămînea 
altceva de făcut decît să accepte jocul meu. S-a 
îndreptat serviabil spre dulapul de scînduri. De 
obicei nu beam niciodată înainte de masă, cel mult 
cînd aveam musafiri. Lui Max nu-i plăcea acest 
obicei ; în general, nu bea mult. Firește, trebuia să 
bea cu oamenii de afaceri, sau atunci cînd era o 
masă festivă undeva, dar acasă evita s-o faca. Îi 
cra teamă să nu se îngrașe, de asta era foarte 
cumpâtat. | 

„ȘI ce să fie ?“ a întrebat el ca un chelner. Stăteam 
toți trei în faţa dulapului deschis. Max deschisese 
și frigiderul instalat înăuntru. Giinther privea totul 
mirat. 

Pentru tînărul domn o oranjadă cu puţin sifon, 
vă rog“, am spus pe același, ton. 

„Da, da ! a strigat Giinther. Şi într-un pahar mic, 
mic. 

„ȘI pentru mine... ? Indiferent, un Xeres, te rog, 
cu puţin pin, sau aşa ceva. Ce-i asta de aici 2“ 

Am arătat o sticlă care mi se părea cunoscută. 
O sticla mare, cu hîrtie argintată în jurul gâtului. 

„Pernod“, a spus Max. 

„O, atunci prefer să iau un Pernod.“ 

„Otrava asta ?“ 

„Cum așa ? De unde ai sticla ?* 

„De la Brodersen, mai mult ca o curiozitate, în 
caz că ar dori cineva. la mai degrabă altceva.“ 

„Nu, aş dori Pernod.“ 

„Dar se bea cu apă.“ 

„„A, toarnă numai. O să meargă și fără apă.“ 

Era nostim că Max avea Pernod, parcă s-a nimerit 
anume. Băusem Pernod la Ludwigshof, pentru prima 


268 


dată în viaţa mea. Hangiul avea puţin ; îi aduceau 
unii din când în cînd, câte o sticlă, peste graniţă. 
Nici lui Berthold nu-i plăcea, dar mie îmi plăcea 
mult de tot. 

Max şi-a turnat coniac. Ne-am dus paharele la 
măsuță. Max şi cu mine am ciocnit cu Giinther, 
foarte festiv, întocmai cum am fi făcut cu un adult. 
Cine ne-ar fi văzut, n-ar fi remarcat că ceva nu 
e în ordine ; şi-ar fi spus: Ce familie simpatică ! 
Ce fermecător trăiesc laolaltă. 

„Vine Blanck 2“ am întrebat după ce am băut. 

„Nu. De ce?“ Sprincenele lui Max s-au ridicat 
atât de sus încît grozav aș fi vrut să-i rîd în Fâţa, 

„Nimic. Întreb și eu așa“, am spus. 

„Nu, nu e prevăzut nimic deosebit“, a facut Max. 

Atunci a coborit de sus socrul meu. I-a întins 
mîna lui Max. N-au schimbat între ei nici o pri- 
vire furişă, de înţelegere ; nu păreau să fi vorbit 
încă despre mine și despre spectacol. 

La masă a trebuit iarăşi să-mi rețin risul. Vorbeau 
tare mult, mai mult ca de obicei și mai mult decît 
era nevoie ; s-ar fi putut spune totul în mai puţine 
cuvinte. Îşi dădeau vizibil toată osteneala să nu 
se ivească nici o pauză. Max vorbea, firește, despre 
firmă ; vorbea ca și cînd de astă dată ar fi trebuit 
să-i explice tatălui său totul, foarte amănunţit, 
din cauza voiajului nostru și pentru ca bătrînul 
să-l poată înlocui între timp. Socrul meu îi făcea 
plăcerea să consimtă la acest joc ; întreba ba de 
una, ba de alta, cum le-a gîndir Max şi cum dorea 
Max să fie. Ştiam prea bine că toate astea nu-l in- 
teresau deloc pe socrul meu, ba chiar îl plictiseau. 
lar Max ştia că Blanck tocmai primise dispozițiile 
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sale în toate privinţele și că socrului meu trebuia să 
i se ceară sfatul numai de formă, Ce caraghioși sînt 
totuşi bărbaţii. Cred că le era teamă de mine. Chiar 
şi unui bărbat în vîrstă ca socrul meu îi era teamă. 

Au găsit apoi, spre norocul lor, o temă și mai 
dătătoare de satisfacţii. S-au întreţinut cu de-amă- 
nuntul despre un oarecare director general cunoscut, 
i-am uitat numele, un grangur mare dintr-un alt 
concern industrial. Max s-a enervat teribil, fiindcă 
respectivul făcuse o declaraţie necontrolată în 
adunarea generală publică ; din cauza ei, muncitorii 
se simțeau jigniţi şi exista primejdia unei mari greve 
de protest a sindicatelor. În tot cazul, cam așa am 
înţeles eu chestiunea ; nu ascultam decît cu o ju- 
mătate de ureche. Max spunea: Și una ca asta 
tocmai acum, cînd ne strică tuturor. Seara, cînd se 
duce la culcare, poate gîndi ce vrea, dar în public... 
lar socrul meu : Asta-i aroganța prostească a mem- 
brilor corporației studențești, la care Max a spus: 
La urma urmelor şi eu am fost membru al cor- 
poraţiei studențești, dar... Grozav mi-ar fi plăcut 
să strig printre vorbele lor: Văd, văd ceea ce tu 
nu vezi ! Ca în jocul copiilor. Îmi stătea pe limbă. 
Mi-ar fi plăcut să le privesc chipurile neputincioase. 
Am renunţat însă, pentru că era Giinther de faţă. 
Aruncam şi eu, din cînd în cînd, câte o vorbă, însă 
mai mult m-am întreținut în șoaptă cu Giinther. 

În hol a bătut ceasul ; n-aveam nevoie să mă uit 
pe sub masă, pe ascuns, la ceasul de mînă. Masa 
a durat mult mai mult ca de obicei. Lucrurile se 
petreceau ca și cum cei doi s-ar fi înţeles între ei. 
Ca şi cînd le-ar fi fost teamă să părăsească masa. 
Da, ce ar fi putut discuta stînd aşa, faţă în faţă, 
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în hol ? Doar nu puteau să se facă ridicoli. Cei de la 
bucătărie trebuie să se fi mirat de ce dureaza astăzi 
atît de mult. Și nici unul nu făcea observația că de 
fapr Giinther ar trebui să se duca de acum la 
culcare. Nici eu. Îmi convenea de minune; era 
vorba să facem să treacă timpul; n-aveau decât 
să discute după pofta inimii despre afacerile lor, 
n-aveau de ce să se teamă de mine că îi voi tulbura. 
Spectacolul, aşa îmi făcusem eu socoteala, va dura 
probabil pînă la nouă jumătate ; cel mult pînă la 
zece fără un sfert. Dacă domnișoara Gerda se în- 
torcea de la teatru acasă, putea să fie aici abia 
inainte de zece, zece și jumătate. Dar poate că 
mai bea undeva și un pahar de bere împreuna cu 
logodnicul ei. Așadar timpul trebuia petrecut, cel 
puţin până atunci, într-un fel oarecare. 
„Dumnezeule, a trecut deja de nouă ! am, ex- 
clamat când ne-am sculat în sfîrșit de la masă şi am 
trecut în hol. ia ct fi 
lar Max a zis: „E o binefacere să fii din cînd 
în când între ai casei. Fără această..., dar s-a po- 
ticnit și s-a răzgîndit. Fără chipuri străine“, s-a co- 
rectat el din pricina lui Giinther. 
„E timpul ca mama să te ducă la culcare, i-am 
spus lui Giinther. Haide, spune noapte bună.” 
„Poate să doarmă mai mult mâine dimineaţă. În 
vom spune domnișoarei Gerda să-l lase să stea 
culcat mai mult.“ 
„Cine ştie cînd se întoarce ea de la teatru d 
„Ah, așa, da. Ei, atunci îi lăsăm o scrisorica. 
Max luase ziarul și îl desfășurase, ascunzîndu-se 
în spatele lui. N-ai decît să tot cauţi în ziar, ma 
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gîndeam eu ; astăzi cu siguranță nu găsești nimic 
despre Berthold. Miine da, însă pînă mîine... 

Giinther i-a spus socrului meu noapte bună, apoi 
s-a dus la Max. Max i-a zis: „Dacă totul merge 
bine, nu-i așa, vom face mai des ca astăzi.“ 

„xCe 2“ am întrebat eu. 

„„O seară plăcută ca astăzi.“ 

„Aveţi iarăși vreo criză ?“ l-am întrebat. 

„Ce ? Cum ?* 

„Fiindcă spui ; dacă totul merge bine. Poate din 
cauza acelui director general, mă gîndeam eu.“ 

A, aşa ? Nu, nu are nimic de-a face cu noi. Nu 
ne atinge. Dimpotrivă, sper că lucrurile se vor 
desfășura mai mult de la sine și că nu va mai trebui 
să veghez într-una. Adică, dacă nu intervine nimic.“ 

Atunci a sunat telefonul. M-am înfiorat, dar ȘI 
pe Max l-au trecut fiorii. Cum eram cea mai 
aproape de aparat, am vrut să ridic receptorul ; 
a fost o mișcare involuntară ; apoi însă i-am făcut 
semn cu capul lui Max, să-l ridice el. Socrul meu 
stătea ceva mai la o parte și mă privea atent. 

Max a ridicat îndată receptorul. „Da, Helldegen ! 
Ah, așa, dumneavoastră sînteți. Da ? Da ? Bun, bine. 
Da, mulţumesc mult, se poate amîna pe mîine. La 
revedere.“ Cu aceste cuvinte a așezat la loc re- 
ceptorul. 

„Blanck ?* l-am întrebat eu. 

„Poftim ? Da.“ 

„Dealtfel, cine altul putea să fie 2“ 

„Ce ai mereu împotriva  bietului Blanck ?* 

„Eu ? Nimic. Cum asta ? Ce pot avea împotriva 
iui Blanck ? Doar nu mi-a făcur nimic. E la tea- 
tru 2% 
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„La... la ce? Cum poate să-ţi treacă așa ceva 
prin minte ?* 

„Uite-așa ! De ce să nu se ducă şi el uneori, 
pentru variaţie, la teatru ?“ 

Max a rîs foarte fals. „N-am observat nici- 
odată pînă acum ca Blanck să fie interesat de tea- 
tru !“ 

N-ai decît să minţi, m-am gîndit eu. Ştiu bine 
că Blanck e la teatru și că a telefonat chiar de 
acolo. De unde știu, n-are a face; o știu şi basta. 

„Oamenii de felul lui Blanck sînt indispensabili, 
a reluat Max. Trebuie să înţelegi asta. Da, absolut 
indispensabili.“ 

„Hai, dragul meu, la culcare, i-am spus lui Giin- 
ther. Nu mai e timp de pierdut.“ 

L-am luat de mînă. Ne-am îndreptat amindoi 
spre scară și i-am lăsat pe cei doi bărbaţi în urma 
noastră. Atunci însă mi-a trecut prin minte ceva, 
chiar mai înainte de a fi ajuns la prima treaptă. 
O să cântăm în timp ce urcăm scările, mi-am zis. 
De obicei nu făceam așa ceva niciodată ; cîntam 
doar cu Giinther, la patul lui, cînd eram singuri. 
De astă dată însă... Ce distracție! Ce mutre des- 
cumpănite au să facă, desigur, amândoi bărbaţii ! 

Am început așadar să cînt și Giinther a cîntat 
împreună cu mine : | i 

„Bălțatul muşchetar aleargă glonţ prin sală. 
Muşchetare bălțat, încotro vrei s-apuci ? 
Vreau să mă duc la vecini ; 

Au tăiat purcelul colo, 
ȘI s-au pus pe băut acolo, ă 
Straşnic am vrea să petrecem'nesară colo.“ 
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Astfel am urcat Giinther și cu mine scara, încet 
şi în tactul cîntecului, fără să ne uităm înapoi nici 
o singură dată. Am simţit cum în hol, în urma 
mea, s-a lăsat o tăcere teribilă și un gol. Simţeam 
în spatele meu cum se uitau ţintă la mine, Max cu 
ziarul în mînă, iar socrul meu, fără să se observe, 
oarecum de jos în sus, din pricina sprîncenelor lui ; 
mai degrabă ca un cîine. Da, asemenea ctinelui pe 
care îl avusesem acasă cînd eram copii. Cînd îţi 
puneai paltonul, stătea culcat în colțul lui și se 
prefăcea că nu-l interesează deloc ; dar urmărea 
totul 'cu atenţie, orice mișcare, cît de mică. Dacă 
spuneai apoi: Ei, vrei să mergi și tu? pe loc se 
și înfiinţa. lar cînd nu-i spuneai, era cu siguranță 
foarte trist și suspina. 

Oare ce gîndeau cei doi bărbaţi ? Poate gîndeau 
aşa : Cum e cu putință ? Uite, urcă scara și cîntă. 
O femeie cu copilul ei, nu se gîndește la nimic alt- 
ceva şi e mulțumită. Să ne fi înșelat noi oare ? 

Îmi venea să mă întorc înspre ei și să scot limba, 
de acolo, de sus. Bee! Dar, din cauza lui Giinther, 
așa ceva nu mergea, firește. N-aveau decit să stea 
jos, în holul lor, mărunți de tot și străini, într-o altă 
lume. N-aveau decît să creadă ce vor. 

Mulțumită ? E obligatoriu oare să fii mulțumit 
cînd cînţi ? Ce simple sînt toate astea pentru ei! 
Pe vremuri, la noi acasă, și ai mei gindeau la fel 
despre mine. Numai că atunci nu cîntam, fluieram. 
Fetele nu trebuie să fluiere, striga mama după mine, 
nu-i frumos. Aşadar, nici asta nu era bine. 

Fără să vreau, m-am gîndit la Arnim ; desigur, ca 
urmare a cîntecului. Ce nostim, în ultima vreme mă 
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oîndisem adesea la el, aproape mai mult decît la 
Berthold. Și pe atunci făceam Întotdeauna pe mulţu- 
mita, cînd aveam o stare sufleteasca „deosebit, de 
proastă şi cînd, de fapt, aş fi vrut mai degrabă să 
urlu. Nimeni nu trebuia să știe ceva despre mine, 
era lucrul pe care l-aş fi suportat cel mai puţin ; 
trebuiau să-mi facă plăcerea să mă lase în pace. 
Mama privea atunci, cu siguranţă, în urma mea, 
clătinînd din cap, și-i spunea probabil tatălui meu : 
Poate că pînă la urmă o să-i vină mintea la cap. 
Bietul Arnim, ce tare s-a îngrăşat ! 


„Haide, dragule, treci repede în pat. Mama tire- 
buie să coboare iarăși. Papa și bunicul vor să discute 
ceva cu ea.“ 


Nu, mamei nu-i va veni niciodată mintea la cap, 
mama se preface numai. Mama nu-i de loc mulțu- 
mită, asta p cred numai cei de jos. Mama este chiar 
foarte, foarte tristă. Fiindcă acum, cei de, jos dis- 
cută despre mama și nu știu ce să creadă. Mama 
trebuie să-i ajute, asta trebuie să pricepi, dragul 
meu. Altminteri o să spună ceva greșit despre 
mama, și noi am avut doar o seara atit de frumoasa, 
nu-i așa ? 


„Hei, asta nu se face, tinere domn. Costumul 
trebuie să mi-l atîrni cât se poate de ordonat pe 
spătarul scaunului. Cine să netezească toate astea, 
dacă umbli așa cu lucrurile tale ? Și ia te uită la 
Jubi. S-a tolănit pe podea, nu mai poate de obo- 
seală, și şi-a întins braşele și picioarele în aer. Asta 
nu se poate. Și ce murdar e! Miine e sîmbătă. 


275 


Miine o să-l bagăm în albie și-i facem baie. Ușurel 
de tot, cu fulgi de săpun. Numai blăniţa. Şi după 
aceea îl zvîntăm cu aparatul de uscat, ca să nu se 
aleagă cu vreo răceală. Ai să vezi ce curat se face 
iar. Oare unde o fi pus domnișoara Gerda buretele 
Tău 2% 


Sarmane ursuleţ ! 

Șui oare ce vorbesc ei acolo, jos, despre mama ? 
Eşti încă prea mic, dar cînd ai să fii mai mare, cînd 
ai să fii om mare... Cel mai bine, dragule, e să-l 
întrebi pe bunicul, dacă vrei să ştii. Bunicul ţi-o 
poate spune cel mai bine. Toţi ceilalți au s-o ocă- 
rască pe mama. Da, desigur! Acum nu poţi încă 
să înţelegi asta. Numai bunicul înţelege. 

Şi dacă bunicul n-o să mai fie în viaţă atunci? 

Bietul bunic ! 


„Abia acum ştiu de ce e Jubi așa de murdar. 
Firește că aleargă mereu, pe ascuns, cu labele lui moi, 
prin casă, și-și bagă nasul pe sub balustradă şi 
ascultă ce se vorbește jos. Și de asta e și atît de 
rai Trebuie într-adevăr să fii ceva mai drastic 
cu el.“ 


Dar să nu-l întrebi niciodată pe papa despre 
asta, dragule. Asta să n-o faci în nici un caz ; căci 
papa s-ar supăra. Papa o iubeşte pe mama tare, 
tare. Papa are o fabrică mare, grozav de mare, și 
el trebuie să aibă grijă de mulți, mulți oameni. 
Fabrica se face mereu mai mare, așa de mare cum 
n-a mai fost încă nici una vreodată. Și toate numai 
pentru tine, dragul meu, ca să-ţi fie bine. Nu, papa 
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nu are timp pentru asemenea lucruri. Trebuie să 
înţelegi asta. 
Bietul papa ! 


„Stai ! Stai aici, domnule golaș! Aici ne spălăm 
cumsecade. Ce o să gîndească domnișoara Gerda, 
dacă mîine mai ai încă săpun în urechi? Și Moș 
Crăciun !“ 


Căci doar și tu vrei să te căsătorești într-o zi. 
Toţi domnii tineri vor asta. Ce o să gîndească atunci 
soția ta despre tine? O să spună că mama nu te-a 
crescut bine, fiindcă mama... Toate se întorc mereu 
asupra mamei. Mai bine nu vorbi cu ea despre 
mama, 0 s-p ocărască poate pe mama și pe urmă 
vă certaţi. Și n-aş dori s-o ocărască pe mama și să 
vă certați. 

Biet copilaș gol-goluţ ! 


„Aşa, şi acum dinţişorii. Trebuie ca mama să-ţi 
spună asta mereu ? Pe viitor, trebuie să meargă cu 
totul de la sine. Papa își spală dinţii înainte de a 
se duce la culcare și bunicul la fel, fără ca cineva 
să-i împingă din urmă. Mama nu poate să vegheze 
veşnic la toate.“ 


Papa și bunicul o așteaptă totuși jos pe mama. 
Așteaptă ca mama să le spună ceva ce ei nu ştiu. 
Și tare ar mai dori totuși să știe, altminteri își fac 
nişte idei greșite. Încă de pe acum ei spun ceva com- 
plet greșit, dragul meu, și asta numai fiindcă tu 
zăboveşti atît de mult aici și n-o laşi pe mama să 
coboare. Mama ar putea să-ţi povestească 1pt ce 
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vorbesc ei acolo jos, de-a fir-a-păr, dar dacă tu o 
să povesteşti pe urmă și altora, nu te vor crede. 
Nimeni n-o crede pe biata mama ta. 


„Hait ! În culcuș ! Și uite-l şi pe Jubi al tău. 
Zău, că tare soios mai e!“ 


Ori poate că mama trebuie să-i povestească lui 
Jubi : fiindcă Jubi e înțelept, Jubi e singurul care 
crede tot ce-i spune mama. Şi Jubi poate pe urmă 
să-ţi povestească iarăși, cînd adormi, și chiar şi 
mai tîrziu. Ei, începe Jubi. Dă-i drumul! „Max 
zice...“ Max? Max? Ce-i trece prin cap lui Jubi? 
Se numește papa, nu se numește Max. 


„Astăzi nu se poate totuși fără cîntec ? Doar l-am 
A i zi terra . 
cîntat o dată, acolo pe scară. Ah, voi, tiranilor !* 


Mama ar da nu ştiu ce dacă ar putea să se întindă 
ȘI ea ca voi doi și să doarmă. Dar mama trebuie să 
rămînă încă în picioare, mama e așteptată jos. 


pp Mat Jubi, dă-i drumul, povesteşte. Max zi- 
„. Ce zicea Max ? Povesteşte în felul tău. 


Nu, să lăsăm asta. Asta-i joacă. Trebuie să po- 
vestim povestea așa cum va fi ea poxsstită într-o 
zi. Tot restul nu valorează nimic. Dar adormiţi 
odată! 


Nimeni nu va mai ști atunci dacă a fost într-ade- 
văr aşa ; faptul nu va mai interesa atunci. Întîm- 
plarea va fi crezută așa cum e povestită. Poate 
că nici mîine dimineaţă nu va mai interesa. 
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Trebuie s-o povestim așa cum îi va fi povestită 
într-o zi lui Giinther, cînd va întreba despre asta și 
cînd nu voi mai fi aici ca să i-o explic. Cînd nu 
voi mai şedea lîngă patul lui. Cînd va fi uitat de 
mult că stau aici lîngă el, în timp ce cei de jos 
îşi chinuie minţile pe socoteala mea. 

Va fi chiar mai bine pentru Giinther dacă uită 
curînd. Căci dacă întreabă într-o zi de ce au fost 
ate astea așa, și i se povestește și meditează asu- 
pra faptelor, atunci se va simți foarte singur. Nu- | 
pot ajuta — și atunci nici Jubi nu mai contează. 

Lui i se va povesti așa. 

„A stat de vorbă cu tine ?2% 
diat. 

De obicei, socrul meu se ducea întotdeauna, îndată 
după masă, în camera lui, cînd nu erau musafiri ; Ă 
nu voia să deranjeze. Dar de data asta rămăsese 
jos. Pate era numai o întimplare, poate că și de 
dragul meu și fiindcă plutea ceva în aer. 

„Despre ce 2“ a întrebat el pe un ton foarte liniş- 
UT. , 

Atunci Max şi-a pierdut răbdarea şi a izbit cu 
palma în ziar. „Despre porcăria asta de aici !“ 

Socrul meu a zis: „Te referi la premieră ? Nu, 
n-am vorbit cu ea.“ 

„De unde ştie ea că Blanck e la teatru? Vocea 
lui Max devenea tot mai răgușită. A telefonat în 
timpul pauzei mari. Dar cine i-a destăinuit ei 
asta ? Poate fara ? Riscă s-o păţească. Fu însumi 
am aflat despre chestia asta abia astăzi la amiază. 
A fost o pură întîmplare. Blanck susține că n-a 
ştiut nimic. Natural, nu poate să-și mai bată capul și 


a întrebat Max ime- 
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cu teatrul și cu alte asemenea timpenii, trebuie să 
fim drepţi. Și de unde are fata biletele 2“ 
„Domnișoara Gerda ? Probabil le-a cumpărat.“ 
| „Gerda și cumpărat ? Una ca asta n-o crezi totuși 
Nici tu însuți.“ 


„Poate că i le-a dăruit Marianne.“ 

„„Și despre asta eu nu știu nimic 2“ 

„Cred, Max, că cel mai bine e să discuţi cu ea 
foarte deschis despre asta.“ 

„Dar cine discută cu mine deschis? Ce știu eu 
ce se petrece aici în casă ?“ 

„După părerea mea, nu se petrece nimic.“ 

„Și tu de cînd ştii despre asta 2“ 

„Despre spectacol ? Acum paisprezece zile am 
citit o notiţă. Poate chiar mai de mult.“ 

„ȘI n-ai socotit necesar să-mi spui nimic despre 
asta ?2* 

„Nu, la ce 2* 

„La ce ? Ei, atunci ascultă, tată.“ 

Socrul meu a ridicat din umeri. „Nu cred că am 
dreptul să mă amestec în treburile tale.“ 

„„Dar într-un asemenea caz...“ 

„În special în acest caz nu. Am picat deja o dată 
în treaba asta, împotriva dorinței mele, și... și... 
Dealfel, cred că dai prea multă importanţă la toate 
astea.“ 

„Le dau prea multă importanță ? Cum ? Te rog, 
tată. Făcînd abstracţie cu totul de faptul că indi- 
vidul ăsta ar fi putut să scrie ceva despre noi... Poţi 
să te aştepţi la orice de la asemenea aventurieri 
fără conştiinţă... or, aşa ceva pur și simplu nu ne 
putem îngădui...“ 
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„Da, şi 2 Ce avea de raportat Blanck ? 

„Blanck ? Cum adică Blanck ?* , PE. 

„Doar l-ai trimis pe Blanck acolo ca observator.“ 

„Piesa ? 'Te referi la piesă ? O tîmpenie medie- 
vală oarecare. N-are nimic de-a face cu noi, slavă 
Domnului. Dar chiar şi așa... aș fi izbutit s-o îm- 
piedic. Știu mai multe despre tipul ăsta decât i-ar 
conveni. E suspect politic. Acum zece sau cincispre- 
zece ani a activat ca radical de stinga, e un fapt 
stabilit fără îndoială ; se poate dovedi cu acte. 
De. asta nici n-a fost trimis în război. Cunoaştem 
noi specia asta. Prea leneși ca să se apuce de o me- 
serie adevărată. A fost multă vreme muncitor în 
fabrică, în ciuda originii lui. La Ludwigshafen, cred. 
Trebuie să te uiţi o dată prin hîrtii, cînd o să avem 
timp. Foarte concludent. Probabil l-au dar pe ușa 
afară din casă. Propria lui mamă... da, agenţia de 
informaţii a cercetat până și la mama lui. Ea zice... 
e scris acolo în hirtii... chiar mama lui zice : Toata 
vremea s-a temut că n-o să isprăvească bine. E un 
personaj foarte dubios.“ 

so Fla:* 

„Dar toate astea nu mă interesează. Din partea 
mea, n-au decît să-l joace în oricare alt oraş, dar 
nu la noi. Cum, tocmai aici? Teatrul primește o 
subvenție mare, numai cel de sus ştie cît de mare-i 
suma. La urma urmelor noi, familia Helldegen, 
sîntem printre cei mai importanţi contribuabili ai 
oraşului. Și aş fi vrut s-o văd și pe asta, în caz că 
i-aş fi putut face la timp un semn primarului gene- 
ral, dacă imbecilul ăsta de director n-ar fi chibzuit 
şi răschibzuit chestiunea. Ar fi totuşi ridicul dacă 
n-am avea măcar dreptul...“ 
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„Ce răzbunător ești !“ 

„Răzbunător ? Ei, atunci ascultă, tată. Nu e decît 
pură autoapărare. Și, dealtfel, socotesc de datoria 
mea blestemată să apăr orașul şi întreprinderea 
noastră de asemenea elemente negative. Ar fi trebuit, 
oricum...“ 

Max n-a putut să-și termine fraza ; a sunat tele- 
fonul. S-a repezit într-acolo și a smuls receptorul 
de pe furcă. 

„Da, aici Helldegen. Cum ? Cine, vă rog? Ah, 
iertaţi-mă Stimată doamnă. Ce mai faceţi ? Și soțul 
dumneavoastră ? Cum? Cum, vă rog? Ba da, 
soția mea e aici. Cum adică la teatru ? S-a întîm- 
plat ceva deosebit ? De la cine? Așa? Nu, n-am 
auzit nimic despre asta. Sîntem, dealtfel, ca să zi- 
cem așa, în plină împachetare. Da, marțea urmă- 
toare. La Milano. Am treburi acolo. Bineînţeles că 
soția mea merge cu mine. Vrem după aceea să luăm 
puţin aer, cîteva zile, pe Riviera. Nu, nu mult timp. 
Din cauza Crăciunului, da ? Cum? Da, ne vedem 
mult prea rar. Dar nici soțului dumneavoastră n-o 
să-i meargă altfel. Nu, cum așa? Soţia mea s-a 
restabilit compler. Ştiţi doar cum sînt doctorii. 
“lrebuie să se mai cruțe puţin. Și viaţa socială in- 
tensă... Poftim ? Luni ? Bine, dar noi plecăm marţi. 
Totuşi, e de competenţa soției mele, despre asta 
nu pot horăr? eu. Să v-o dau pe ea. la telefon ? Soţia 
mea e sus, la Giinther, fata are liber. Da, da, trans- 
miteţi-i salutări soțului dumneavoastră.“ După 
care Max a transferat convorbirea telefonică la 
mine. 

„Kauer, aia de la rafinărie“, i-a raportat el ta- 
tălui său. O ciocănitoare cum scrie la carte. Impo- 
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sibil de oprit. Dacă n-ar fi vorba de soţul ei... Da, 
şi 2 Iată ce este. Ce vrea, de ce telefonează astazi ? 
Pentru ce întrebarea aia mieroasă dacă am fost la 
teatru, ei ? Nu, treaba asta trebuie să-nceteze o dată 
pentru totdeauna, trebuie să se schimbe. După 
voiaj am să... Și Marianne n-a vorbit într-adevăr 
nici un cuvânt cu tine despre tot bilciul ăsta 2“ 

„Nici un cuvînt, ţi-am spus doar.“ 

„Atunci de unde ştie ea despre asta 2 

„Probabil din ziar, la fel ca și noi.“ 

„Mai are corespondenţă cu individul 2“ 

„Nici despre asta n-am vorbit niciodată cu ea. 
Ba chiar am evitat anume.“ | _ 

„Dar tu stai mai mult acasă decît mine, tu știi 
ce se întîmplă aici.“ | î 

„Ce să se întimple ? Nu-mi place să fac pe su- 
praveghetorul. Totuşi, dacă ţii neaparat să afli pa- 
rerea mea : Nu cred că poartă corespondență cu el. 
Nu se potriveşte cu felul ei de a fi.“ | | 

„Ah, femeile ! Trebuie să te aştepţi și la lucrurile 
cele mai imposibile.“ 

„Eu nu înţeleg ceva, Max.“ | i 

„Cum asta ? Ce nu înţelegi 7“ a izbucnit Max. 

„De ce nu te explici cu Marianne? E totuși sin- 
gura cale. Şi, după cîte simt cu, ea așteapta asta.“ 

„Eu? De ce să deschid cu discuţia despre asta ? 
De ce întotdeauna eu? Nu, nu vreau sa acord 
acestui... acestui incident mai multă însemnătate 
decât merită. Unde am ajunge ? ! Și, desigur, nimeni 
nu va putea să afirme despre mine că în chestiunea 
asta nu m-am comportat destul de generos. Dar 
toate au o limită, și cînd sînt atacat pe la spate... 
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pă scurt, trebuie să se pună capăt acestei chestiuni, 

altfel... Dimpotrivă, eu nu te înţeleg pe tine, tată.“ 
„Pe mine ?“ 

p „Scuză-mă ca spun asta. Da, îţi sînt cît se poate 

e recunoscator că ai convins-o atunci să se reîn- 
toarcă acasa.“ 


pa convins-o eu, a fost propria ei hotărire.“ 
otuna. Ce-i rămînea altceva de făcut ? În orice 
A E 
caz, S-a întors împreună cu tine. Despre amănunte 
nu yreau să ştiu nimic, nu mă interesează cîtuși de 
puţin. Şi cu toate acestea am mereu impresia că în 
chstiunea asta tu eşti Împotriva mea. Asta e.“ 
„Socrul meu nu i-a răspuns imediat. „Îmi pare 
rău, a rostit el în cele din urmă, nici eu nu știu ce 
să-ţi răspund.“ 
„Dar trebuie să fie totuși şi în interesul tău, 
dacă... Realmente, nu te înţeleg.“ 
„Uiţi cu desăvârşire, Max, a rostit socrul meu 
cu mare precauţie, că am renunţat pentru totdeauna 
FA E die oaie 
— chiar în fața avocatului — să mă mai amestec 
cu sfaturi în treburile tale.“ 
| „Bine, dar nu vorbesc de firmă, vorbesc de Ma- 
rianne.“ 
„Ea e soţia ta, nu a mea.“ 
„La urma urmelor, tu ești tatăl meu și bunicul 
lui Giinther.“ 
„N-ai vrea mai degrabă să lăsăm baltă tema 
asta ?* 
„Vezi tu, acum te eschivezi, toți se eschivează și 
sg i 
Dumnezeu ştie cît de mult se iubesc pe ei înșiși. 
Ce simpla vă faceţi viaţa !“ 
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„Da, o fi. Nu-ţi pot răspunde nimic la acest re- 
proş. Şi singurul sfat pe care îndrăznesc să ţi-l dau, 
ți l-am dat : Explică-te cu ea.“ 

„Tu trebuie să înţelegi totuşi, tată : întreprinderea 
creşte din an în an, aproape din zi în zi. Cifrele 
ţi-o dovedesc limpede. Nu e meritul meu, ci al tău. 
Se dezvoltă totul de la sine, nici măcar nu se ppate 
evita. Dar dacă trebuie să continui ceea ce ai început 
cu, dacă trebuie să stăpînesc toate astea... Le rog, 
n-o lua ca şi cînd m-aș plânge ; particip cu trup ȘI 
suflet... dar dacă preiau răspunderea pentru toate, 
atunci trebuie să am şi siguranța, ab-so-lu-ta sigu- 
ranţă, că aici în casă totul merge perfect. Nu pot 
avea ochi peste tot. Oare asta înseamnă că preund 
prea mult? Dumnezeule, ce efort cere ? Și, la urma 
urmelor, vă primiţi şi voi partea voastră, și încă 
bună. Căci eu... În fond, ce? Aș putea să-mi fac 
şi eu viaţa mai simplă. Cum de nu înţelegeţi asta ?“ 

„Înţelegem, Max. Nu se poate obiecta nimic. 
însă... da, spune-mi, totuși, de ce te temi tu de 
fapr ?* 

„Mă tem ? Nu mă tem absolut deloc. De-acum 
voi şti să mă apăr. Nu doresc ca în spatele meu...“ 

„Te temi de ceva anumit ? Sau, să zicem, pentru 
astă seară ?“ 

„Pentru astă seară ? Cum adică 2“ a întrebat Max 
plin de neîncredere. 

„Nu fac decir să e întreb. Dacă ai un motiv 
anumit, se poate lua atitudine faţă de el, iată de ce 
întreb. Pe cât ştiu eu, domnul Mâncken nu e aici. 
La ziar zice că ar fi bolnav.“ 

„Ce mă priveşte pe mine individul ăla ?! Şi chiar 
dacă ar fi aici...“ 
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„Bine, bine ! Por să mă duc la culcare? Ai pre- 
fera să fii singur cu Marianne ?* 

„„Nu, te rog. Pentru ce? Dimpotrivă, mai rămii, 
te rog, încă puţin.“ 

„Cum vrei. Nu trebuie să-ți faci idei greșite des- 
pre mine, Max. Cel mai bine e dacă mă priveşti ca 
pe cineva care s-a pus, ca să zicem așa, el însuși sub 
interdicție.“ 

„lar începi cu asta ? Doar lucrul ăsta s-a uitat 
de mult.“ 

»Cu atît mai bine, dacă s-a uitat de mult. Aș 
dori numai să evit confuziile. În ciuda tuturor aces- 
tor fapte, rămîn o minte foarte lucidă.“ 

În acea clipă am coborît din nou, de sus. Era 
desigur momentul culminant. Amîndoi bărbaţii 
s-au întrerupt în mijlocul discuţiei lor. 

„Ei, Giinther a adormit?“ mi-a strigat Max. 
Mulr prea tare. După stridenţa glasului am înţeles 
că vorbiseră despre mine și se certaseră. Dar nu 
trebuiau să se certe totuși din pricina mea, nu voiam 
asta. Îmi părea chiar rău pentru ei. Mă hotărîsem 
să vorbesc cu ei absolut deschis despre toate, soco- 
team că e cel mai bun lucru. Eram sătulă de toate, 
eram obosită. 

„„Ce drăguţ că ne mai ţii un pic companie ! i-am 
spus socrului meu. Ia loc, papa. Doar e încă de- 
vreme.“ 

Am aruncat o privire la ceasul din hol. Era puţin 
trecut de nouă jumătate. Socrul meu s-a așezat în- 
tr-un fotoliu. I-am zîmbit. 

„Ei, și ce voia madam Kauer?“ m-a întrebat 


Max. 


„„Ce să fi vrut ? am spus. Să iscodzască.“ 
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Max a tresărit puţintel, dar şi-a revenit foarte 
repede în fire. „O individă afurisită.“ 

„Dar asta vor cu toții, Max. Deahfel am refu- 
zat, mulțumind, invitaţia pentru luni. Din cauza 
voiajului nostru. Sper că ești de acord.“ Ş 

„Da, se înţelege de la sine. Ar fi într-adevăr 
prea mult. Vreau să zic, pe soțul ei trebuie să ni-l 
păstrăm apropiat, s-ar putea sa avem nevoie de el 
cîndva. Și, în genere, în cazul acesta... .. 

„Te gîndeşti să facem inofensive toate bîrfelile ? 
Da, însă acolo se va vorbi cu siguranță despre pre- 
mieră și îţi va fi poate neplăcut.“ | 

„Asta nu mă interesează absolut de loc, a rostit 
Max iritat. Toate astea nu există pentru mine și 
nu trebuie să existe, în legătură cu roi, nici pentru 
alții. Nici pentru această Kauer, voi avea eu grijă 
de asta.“ Ș 

„Să-i dau un telefon și să-i spun că ne-ar face 
totuși plăcere să venim ?* 

„Ah, s-o lăsăm pe femeia asta! 

„N-aş vrea să fii nemulțumit de mine.“ 

„Ce mai vorbe !“ 

„Nu, serios. Nu e nici o vorbă. De exemplu, nu 
m-am dus la teatru.“ i , 

„Dacă ţineai așa de mult... din partea mea. 

„Poate că ţineam, dar ar fi fost nedrept faţă de 
tine. Să nu bem ceva ?“ | 3 

„Da, o idee bună, a spus Max şi s-a ridicat. Ce 
să fie 2“ A 

„Perrod, bineînţeles“, am spus cu rizînd. Pe 
Max l-a supărat foarte mult faptul că rîdeam. Îl 


supăra că puteam ride. 
„Otravă“, a zis el, întocmai ca mal înainte. 


„„Se zice că te alegi cu scleroza ficatului din asta. 
Dar atât de rar cum beau eu... Și tu, papa 2“ 

Socrul meu stătuse foarte adîncit în gînduri. A 
tresărit cînd m-am adresat lui. Meditase desigur 
asupra mea. 

»Eu nu servesc nimic, foarte mulțumesc, a spus 
el. Sau, dacă vreţi, un coniac mic şi mult sifon. Asta 
nu poate strica.“ 

„Parcă sînt uscată de sete, am spus. Probabil 
mâncarea a fost sărată. Ori poate din pricina vre- 
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mii. 

„Cu siguranță din pricina vremii. E un fel de 
vînt uscat.“ 

„Păcat că n-am putut pleca în Italia cu câteva 
zile mai înainte“, am zis eu. 

Max, care stătea în spatele nostru, lîngă frigider, 
şi turna băuturile, ascultase cu atenţie ce vorbeam 
noi. „Într-adevăr, din păcate, a fost cu totul impo- 
sibil“, a strigat el. 

„Şuu, ştiu. O spun numai din cauza ta, Max. 
Te-aș fi scutit cu plăcere de o discuţie despre ches- 
tiunea asta. Căci mai pe urmă, vreau să zic cînd 
am fi aflat de asta ulterior... Da, poate că ar fi 
fost mai bine să te fac atent asupra faptului la 
timpul potrivit. Mă temeam însă că ai fi putur 
să înţelegi lucrurile pe dos.“ 

„Nici acum nu e necesar să vorbim despre asta“, 
a spus Max. 

„Eu o fac însă, Max, i-am spus. O fac deoarece 
nu trebuie să crezi că aș avea secrete față de tine. 
Pentru că Blanck nu va putea să-ți explice totul 
aşa cum trebuie.“ 
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„Nu-l amesteca, totuși, pe Blanck. Aşa, poftim 
paharele.“ A 

„În ziar scrie că autorul ar fi fost împiedicat să 
vină la spectacol.“ 

„Ar fi desigur cea mai mare lipsă de tact.“ 

„Sau poate Blanck ştie ceva mai exact despre 
asta 2“ 

„Blanck se află aici pentru firmă, el nu are nimic 
de a face cu viața noastră particulara. N-ai vrea 
să vorbim mai degrabă despre altceva ?“ 

„Da, prosit! Prosit, papa. De ce eşti așa de 
zpârcit cu Pernodul, Max ? Pune sticla mai aproape. 
Dacă aș fi o băutoare, aș mai înţelege, dar aşa... 
Ah, mi-ar place să ies undeva. La «Excelsior» de 
pildă.“ | 

„La «Excelsior» 2“ a întrebat Max plin de neîn- 
credere. 

„A, nu de asta. La «Excelsior» cu siguranță nu 
vom întâlni pe nimeni pe care nu vrem să-i întâlnim. 
De la teatru, vreau să zic. E mult prea scump acolo. 
Nu, doar așa. Găsim alte figuri, și muzică, şi poate 
că ai fi dansat cu mine.“ 

„De ce n-ai spus asta mai înainte 2“ 

„Pentru că ai fi gîndi că eu... Ei, să lăsăm asta. 
Dar într-adevăr, Max, mi-ar face plăcere să mai 
petrec o dată în toată legea. Doar nu sîntem încă 
chiar atît de bătrîni.“ 

„Dacă ai chef... mai putem merge și acum. Le 
«Excelsior» animația începe abia către douăspre- 
zece.“ 

„Trebuie s-o aşteptăm pe domnișoara Gerda, am 
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spus eu. Nu e nici măcar zece." 
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19 — Cel mai tîrziu în noiembrie 


„Dar sînt eu aici, a spus socrul meu. Stau treaz 
până ce vine,“ 

„Nu, îţi mulţumesc mult, papa. Nu trebuie să stai 
treaz din pricina rpastră, şi numai fiindcă vrem să 
petrecem. Şi Max are dreptate. Putem merge ori- 
cînd şi mai tîrziu acolo, dacă mai avem chef. Dealt- 
fel sînr şi gata îmbrăcată pentru asta. Probabil că 
nu poţi suporta cînd femeile beau Pernod ?* 

„Dar cum îţi trece prin minte ?“ a întrebat so- 
crul meu. 

„Ah, doar așa. Fiindcă te uiţi la mine așa. Nu am 
intenția să mă amestec. Și nici n-aș izbuti. Dimpo- 
trivă. Da, să cerem să ne aducă o cafea ?*“ 

„Pentru mine, te rog, nu“, a zis socrul meu. 

„Ei, atunci să lăsăm.“ 

„„A, ce ţineam mereu să discut cu voi ! a exclamat 
Max. Evident, căutase îndelung ceva despre care 
putea vorbi cu noi. Era foarte bucuros și grabit, 
pentru că în sfîrșit îi venise ceva în minte. Da, 
mi-am adus aminte iarăși adineaori, la invitația 
doamnei Kauer, ba chiar mai înainte, cînd vor- 
beam de pericolul de grevă. Episcopul mi-a... adică, 
nu mie, ci nouă... pe scurt, din partea bisericii, ni 
se face reproșul...“ 


Și iarăși a sunat telefonul. De astă dată am tre- 
sărit toţi trei. A sunat și mult mai lung și mai tare 
ca de obicei. Și foarte insistent. 

„Convorbire interurbană“, a zis Max. Nici el 
n-a știut o clipă cum trebuie să reacționeze; ba 
chiar s-a uitat întrebător la mine. Ca și cum ar fi 
vrut să lase în seama mea să mă duc la aparat și 
să ridic receptorul. O convorbire  interurbană? 
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m-am gîndit eu, Să fi fost totuși adevărat cum scria 
în ziar, că Berthold e bolnav ? Și eu fusesem atit de 
sigură de el!... 

Dar Max s-a recules repede şi s-a dus la telefon. 

„Alo ? Da, la aparat. Cine? A, tu ești, Otto? 
Ce ne prilejuiește această onoare ? Nu, nu ne deran- 
jezi cîtuși de puţin. Stăm aici toți trei, într-o at- 
mosferă plăcută. Da ? Hm! Da, ascult. Da! Da! 
Hm ! Înţeleg. În a doua jumătate a săptămînii vii- 
toare, spui ? Foarte interesant. E sigur ? Vreau să 
zic putem conta că se adoptă? Hm! Clar! Nu, 
nici o vorbă, poţi să ai încredere. Dealtfel ar fi și 
împotriva interesului meu. Îţi sînt foarte recunoscă- 
tor. Și ce mai face Lisbeth ? Și copiii ? Pojar ? Ah, 
îmi pare rău. Şi tocmai acum, înainte de Crăciun. 
Ei, asta trebuie s-o facă fiecare. Cu cît mai curînd, 
cu atît scapi mai repede. Da, salută-i pe toți. Ma- 
rianne îţi transmite și ea salutări. Vom fi înapoi în 
jurul lui cinci. Și mai arătaţi-vă şi pe la noi câte- 
odată, cînd sînteţi în trecere pe aici. Salutare! Și 
încă o dată, multe mulțumiri. La revedere.“ 

Fusese fratele meu Otto. Socrul meu şi cu mine ne 
privisem doar scurt, pe urmă ne-am uitat drept 
înaintea noastră și am așteptat, puţin crispaţi, 
sfîrşitul convorbirii. Max era foarte bucuros ; își 
ireca mîinile. Primise o veste importantă pentru el ; 
ne-a rugat să nu vorbim pentru nimic în lume cu 
nimeni despre asta. Altminteri Otto ar putea intra 
în cel mai mare bucluc. Trebuia să aibă loc o ședință 
la ministerul economiei ; era vorba de nişte devize 
Sau de licenţe de import, pe cît am înţeles eu. 

Max nu s-a mai așezat. Ne-a rugat să-l scuzăm ; 
zicea că trebuie să vorbească imediat cu Hambur- 


291 
19x 


gul. Dealtfel a și cerut imediat legătura urgent şi 
cu preaviz. A întrebat-o pe domnişoara de la inter- 
urban dacă va dura mult, iar fata i-a spus că nu, 
la ora asta nu. Pe Beerman ăsta îl cunoșteam ; era 
reprezentantul general al firmei la Hamburg. Fusese 
la noi de cîteva ori. Un bărbat înalt, foarte gras. 
Cînd râdea, răsuna toată casa. 

Max era foarte bine dispus. „Au pojar, vorbesc 
de copii“, a zis el. Apoi şi-a adus arninte că înainte 
de convorbirea interurbană discutaserăm despre cu 
totul altceva, despre ceva supărător. „Da, am fost 
întrerupţi. Despre ce era vorba ?“ 

„Voiai să discuţi ceva cu mine“, i-am spus. 

„Cu tine 2“ m-a întrebat el stînjenit. 

L-am ajutat. „Era ceva în legătură cu biserica.“ 

„Ah, așa, da !“ a strigat el parcă ușurat. Și ne-a 
povestit apoi că din partea bisericii ni se face repro- 
șul — „nu nouă personal, ci industriei“ — ca ne 
îngrijim prea puţin de anumite lucruri. Un episcop 
a aruncat vorba că industriașii ar face bine să-i 
citească pe Marx şi Engels. Ei, asta e o exagerare, 
nu-i nevoie să-i citeşti chiar pe Marx şi pe Engels. 
Max a râs. Nu, nu era necesar şi îi lipsea şi timpul 
pentru așa ceva. Zicea că, totuși, într-un anumit 
sens, omul avea dreptate și n-ar putea strica, dacă... 

Socrul meu şi cu mine ascultam atenţi. Max era 
în elementul lui ; ținea o prelegere, iar noi ne lăsam 
dăscăliți ca doi funcţionari, sau ca niște copil. 

lată, de pildă, problema refugiaților, ca să nu 
vorbim decît de una. Zicea că și-a bătut capul cu 
toate aceste chestiuni ; trebuia să se facă primul 
pas undeva. Avea de gînd să prezinte şi în proxima 
şedinţă a uniunii propunerile corespunzătoare. Cu 
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angajarea de refugiaţi ca muncitori nu se făcuse, de 
fapt, nimic ; oamenii ar fi trebuit să se simtă şi ata- 
şaţi de ceva, oarecum ca la ei acasă. Da, și de ce dis- 
cută el cu noi despre asta: considera drept ceva 
nimerit dacă femeile s-ar fi preocupat de aceste 
lucruri. Cu care prilej, s-a uitat la mine. 

„Eu 2“ l-am întrebat. 

Ei da, poate că asta ar însemna ceva și pentru 
mine. „Și dealtfel și pentru tine, tată.“ Oricum însă, 
în orice caz, ar fi bine dacă numele Helldegen s-ar 
evidenția cu acest prilej. Ce gîndeam noi despre 
asta ? 

„Trebuie să-mi spui ce să fac“, am zis eu. 

Nu avea nici un rost să vorbim acum despre 
amănunte, socotea Max ; pentru moment nu era 
decît un stimulent, nimic mai mult. Și dacă n-o 
să am nici o plăcere pentru asta... 

„Nu e vorba de plăcere, Max. Nu ai decît să-mi 
spui ce trebuie să fac și voi face cu plăcere.“ 

Nici așa nu trebuiau luate lucrurile, mi-a spus 
Max. Bunăvoința mea îl impresiona neplăcut. 

„Dar așa înţeleg eu problema, am mai subliniat 
o dată. ȘI, în genere, înainte de călătoria noastră...“ 

Atunci a sunat interurbanul. 

„A, ăsta-i Hamburgul. Mă iertaţi, mă duc în 
camera mea. Va fi o convorbire mai lungă.“ 


„Mă îngrozește, papa !“ i-am spus socrului meu 
cînd am rămas singuri. Vorbesc de telefon. Nu se 
mai poate suporta.“ 

M-am ridicat şi mi-am mai turnat un pahar de 
Pernod. Apoi m-am așezat din nou şi am încercat 
să-i zîmbesc socrului meu. 
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„Sînt o fiinţă stupidă, nu-i aşa ?* 

„De ce te temi 2?“ m-a întrebat el. Vorbea foarte 
încet și s-a întors către ușa camerei lui Max. 

„Să mă tem ? Ah, da, de fapt de ce mă tem. Să 
nu înnebunesc, dacă nu încetează această hărțuială 
cu telefonul, probabil că nimic mai mult. N-ai vrea 
să bei şi tu ceva, papa? Nu? Da. Sînt o făptură 
total inutilă, știu eu însămi ; nu-i nevpie să mi-o 
spună nimeni. Şi pe deasupra și necinstită. Nu merit 
altceva mai bun. Asta-i ! Într-adevăr, nu vrei să bei 
nimic, papa 2* 

„Nu, mulțumesc. Și ar fi mai bine ca nici tu să 
nu... 
„Nici o teamă! Şi chiar dacă... n-ar folosi la 
nimic. Crede-mă, papa, am avut o voință de fier, 
mi-am dat foarte multă osteneală, în toate aceste 
luni. Şi sînt tare; sînt chiar încăpăținată, mi-au 
spus-o Încă mai de mult, de cînd eram mică. Da, 
rîzi de mine. Rîd eu însămi. Căci, de fapt, ce s-a 
întîmplat ? Ghinion, o mai păţesc și alții, așadar 
la ce-ar fi bună văicăreala ? Asta-i! Nu-mi aflu 
locul nici aici, nici acolo. Ei, vezi?! Dar cui îi 
mai pasă de asta ? Știi ceva, papa ? Ar fi trebuit să 
mă duc mai degrabă la teatru. Cel puţin ar fi fost 
mai cinstit.“ 

„Dar el e aici 2“ m-a întrebat socrul meu. 

„Da, fireşte că e aici.“ 

„Aşa ? Hm. De unde știi asta 2“ 

„„O ştiu de azi după amiază.“ 

„A telefonat ?2* 

„ lelefonar ?2* 

„lartă-mă că te întreb.“ 
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„Nu, cum de-ţi trece prin minte?! Pentru asta 
nu e nevoie să telefonezi. Și dealtfel nici n-aș fi 
vorbit cu el, aș fi dat dispoziție să i se spună că nu 
sînt acasă. N-aș fi fost acasă, da, foarte simplu. Dar, 
cu toare astea, o ştiu. Nu rîde de mine, papa. O fe- 
meie simte un lucru ca ăsta. Mă străbate de fiecare 
dată un şoc electric cînd sună telefonul. Sînt bucu- 
roasă că firul e acum ocupat. Căci... tu îl cunoşti 
doar, îl ştii cum este. E în stare s-o facă ŞI. pe asta 
şi, într-adevăr, dă pur şi simplu telefon aici. Pur şi 
simplu ! Ca şi cînd ar fi lucrul cel mai firesc din 
lume. De aceea, cîtă vreme Max vorbeşte cu Ham- 
burgul, mai avem cel puţin cîteva minute de sigu- 
ranță. Și ştiu dinainte ce va spune cînd va telefona. 
De ce n-ai venit? Eram totuși înţeleşi, și aveam 
locuri rezervate pentru tine. Chiar în faţă, în rîndul 
întii. Îmi va face reproşuri, da, aşa e el. Şi realmente 
nu ştiu ce să-i răspund la asta. Să-i spun cumva: 
Nu, locul meu e aici, lingă Max ? N-o să mă creadă, 
totuşi, papa. Şi chiar dacă mă crede... nu, n-o sa ma 
creadă, mă cunoaște doar prea bine. Da, ce trebuie 
să-i spun oare ? Şi ce-o să se întîmple cu el, papa ? 
Stă la celălalt capăt al firului și vrea să vorbeasca 
cu mine, și vrea să mă duc acolo... Nici macar nu 
știu de unde telefonează. De la teatru? Sau de la 
hotel ? Atunci de la care hotel? A trecut deja de 
zece. M-am ridicat. Dacă plecăm chiar acum, poate 
mai izbutim să-l prindem la intrarea teatrului.“ 

„Nu te mai învîrti atît de agitată de colo-colo, 
mi-a spus socrul meu. Aşează-te la loc.“ 

„Da, iartă-mă. Sînt pe jumătate înnebunită. Vrei 
să-mi faci o plăcere, papa ? Cînd o să sune iarăși 
telefonul, du-te, te rog, tu. De astă dată va fiel, 
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cu siguranţă. N-aş vrea ca Max... Nu ţine seama de 
Max. Du-te direct la telefon, ridică receptorul și 
spune că am plecat în voiaj. Pe tine o să te creadă. 
Ţinea mult la tine. Da, ţinea foarte mult, vorbesc 
foarte serios.“ 

„Și dacă nu telefonează ?“ 

„Dacă nu... ? Crezi deci... 2* 

„E totuşi, şi asta cu putință. În tot cazul, trebuie 
sa acceptăm şi asta.“ 

„Da, fireşte, e clar. Ce prostie, nu m-am gîndit 
de loc la aşa ceva ! Dar cum ? Atunci totul e bine. 
De ce să ne mai agităm? Vom pleca în călătorie 
marţi, iar cînd ne întoarcem începe nebunia Cră- 
ciunului. Deocamdată nu ne putem gîndi încă atît 
de departe. Dar unde o mai fi întîrziind Gerda 
asta ? Poate că durează totuși mai mult decît am 
presupus eu. le rog, papa, dacă poţi, nu mă lăsa 
singură pînă atunci. Dar dacă vrei să te duci mai 
degrabă la culcare... Așa ? Deci, crezi că nu va 
telefona deloc ?* 

„De unde să ştiu eu asta ?“ 

„Nu, fii cinstit cu mine, papa. Cel puţin noi doi 
să fim cinstiți unul cu altul, chiar dacă eu te-am... 
chiar dacă ești dezamăgit de mine. Crezi, așadar, 
că el a uitat încă de mult toate astea 2“ 

„Nu pot, zău, să-mi dau părerea despre asta, co- 
pilo. Dar, din precauţie, te-am pus să chibzuiești.“ 

„E şi foarte bine așa. Trebuie să chibzuim totul, 
şi pun foarte mare preţ pe părerea ta. Poţi privi 
lucrurile la rece, pe cînd eu... Da, îţi sînt foarte re- 
cunoscătoare că mi-ai atras atenţia asupra acestui 
aspect.“ 

„Îmi pare rău că l-am amintit.“ 


296 


„Nu. De ce ? Între timp, de ce să nu fi ?... Pentru 
el, problema e cu tptul diferită decît pentru mine. 
Și-apoi, e și lucrul cel mai cuminte, în mod serios. 
Pentru el, zic. Nu însemn totuși nimic pentru el, 
am dovedit doar că nu pot însemna nimic. Sînt o 
giscă proastă. Nu te supăra că te plictisesc cu 
aceste necazuri care nu te interesează deloc. De vina 
e hărțuiala asta cu telefoanele. Ce mult se pre- 
lungeşte convorbirea lui Max cu Hamburgul ! Gra- 
sunul ăla de Beermann. Oare de câtă stofa o fi avînd 
nevoie pentru un costum, hm? Să-ţi spun ceva, 
papa ? O duc bine, asta e. Și acasa mi-au tot spus-o 
mereu. Mama mi-o spunea, tata nu; tata nu-mi 
spunea așa ceva. Da, și pe urmă îmi povestea despre 
alte fete care o duceau mai prost ca mine și care cu 
toate astea valorau mai mult. Probabil ca avea 
dreptate. Ar trebui să fiu altfel. Am un soț onora- 
bil, îl am pe Giinther, sînt și bani, și toate astea 
aici. Oare ce mai vreau ? Ai să faci ce-a zis Max mai 
înainte 2“ 

„Ce 2 . . . . o. ce 

„Chestia aia cu biserica și cu refugiații. 

„Da, poate.“ | ARI 

„Bine, atunci o s-o fac și eu. Ma iau în toate 
după tine. Aş dori mult să-l ajut pe Max. Aș vrea 
să fie mulțumit de mine. Eşti şi tu de părere ca o 
duc prea bine ?“ i 

„Nu-ţi mai frămînta mintea cu asta. Părerea mea 
nu are nici o importanță.“ , 

„Ba da, foarte mare, pentru mine ea conteaza. 
Eşti singurul om cu care pot vorbi așa cum vorbesc. 
Căci, în rest, cu cine să vorbesc ? Mai de mult, în 


primii ani, nu m-am purtat cu tine aşa cum ar fi 


297 


trebuit. Eram încă prea proastă, îmi era și puţină 
teamă de tine. Ce știam eu despre tine? le rog, 
papa, nu fi supărat pe mine pentru asta. Îmi voi 
îndrepta greșeala. Noi doi... da, eu n-am rezistat 
aici tot timpul decît de dragul tău. Îmi era jenă 
de tine. Zău ! Nu trebuie să rîzi de mine. Știi cum 
l-am cunoscur? Cu o singură frază. Mi-a spus... 
dar asta n-o știe nimeni, n-am vorbit încă nici- 
odată cu cineva despre asta... mi-a spus: Cu tine 
merită să moară cineva. Mai mult nimic. A fost 
tot ce mi-a spus. Poate că atunci mi-a spus «dum- 
neavoastră», dar asta e indiferent. Și am fost foarte, 
foarte fericită cu el. Așa ceva nu se poate uita, 
papa. Pur și simplu nu se poate uita, asta e. Dar, te 
rog, nu-i povesti lui Max, vorbesc de ceea ce mi-a 
spus Berthold ; ar rîde de mine. Înţeleg și pentru ce 
Berthold n-a dat telefon. Nu-i de mirare! A con- 
siderat foarte firesc faptul că voi veni. Nu s-a în- 
doit cîtuși de puţin de asta. S-a uitat prin cortină 
şi m-a căutat în sală, doar există totdeauna o gaură 
în cortină. lar eu... eu nu-s acolo. Da, așa este. 
Trebuie să fie groaznic pentru el. Sînt toate astea 
într-adevăr o crimă atît de mare, papa? Vreau 
să zic, cînd cineva ar dori să fie fericit 7“ 


În sfîrșit, am auzit atunci zgomotul cheilor afară, 
la ușa de la intrare. Am vrut să sar în picioare, dar 
socrul și-a pus mîna pe braţul meu ; asta m-a readus 
în fire. Căci, fireşte, era domnișoara Gerda. Dealt- 
fel, cine ar fi putut fi? Doar nimeni nu avea o 
cheie a locuinţei, în afară de ea. 

S-a năpustit înăuntru cu obrajii aprinși. „Ah, 
sînteţi încă treji !“ a strigat ea. 
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Mi-am ridicat ochii de pe ziarul pe care îl luasem 
repede în mînă. Socrul meu şi cu mine stăteam niţel 
cam plictisiţi şi ascultam ce avea ea de povestit. 

Își pierduse cu totul suflarea și era atît de emoţio- 
nată încît cuvintele i se încălecau pe limbă ; parca 
voia să se elibereze dintr-o dată de tot ce avea de 
zis. Ar fi putut sosi mult mai „devreme aici, a spus, 
ba logodnicul ei o certase chiar că aplaudase atît 
de mult. Pînă la urmă, cînd s-a lăsat cortina meta- 
lică. Zicea că aproape nu mai era nimeni acolo. 
Logodnicul o stringea mereu de braţ şi îi spunea : 
Haide o dată, e de ajuns, actorii vor și e1 sa se mai 
odihnească, iar noi pierdem tramvaiul. Totuși ea 
s-a mai întors o dată de la garderobă, în fugă, 
şi a continuat să aplaude, avînd pălăria şi mantoul, 
iar câţiva care se mai găseau acolo au început atunci 
să aplaude și ei din nou. Doar îl cunosc pe ppet 
personal, i-a zis ea logodnicului sau. Și doamna 
Riebow cu soţul ei era acolo. Și primarul general 
şi alte persoane care veneau pe la noi. Și ea și 
plnsese. Se mai putea vedea înca ? 

A fost oare chiar așa de trist? a întrebat-o socrul 
meu. Da, foarte. Adică, poate că nu, şi logodnicul 
ci râsese de ea și îi spusese că bocește chiar și la 
ocaziile nepotrivite. Pentru că pîna la urmă totul 
avea să se isprăvească cu bine, dar ea se temuse tot 
timpul că ar fi putut să iasă prost. Însă cînd tînăra 
doamnă îi spune soțului ei : „Ce tare ai încarunut, 
Gianni. E vina mea 2%, și cu ocazia asta face așa, un 
mic gest, iar bărbatul se dă înapoi speriat, pentru 
că nu vrea să se lase atins de dînsa,... atunci a tre- 
buir să plângă şi logodnicul ei a zis că era o josni- 
cie din partea femeii faptul că pe deasupra îşi mai 
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şi bătea. joc de soțul ei. Dar femeia se roagă în ea 
însași ca soţul său să fie achitat, și la urmă el este 
achitat. 

Care soţ? am Întrebat eu. 
seta i, relicte sal soția și pe Paolo. 

i e, s-a petrecut cu mai 
multe sute de ani în urmă. În Italia, firește. Dar 
s-a jucat în costume moderne, întocmai ca ale 
noastre. Ah, ce rochie drăguță purta Francesca ! 
Şi întreg procesul fusese de fapt reluat numai pentru 
ca Francesca spusese că soţul ei trebuie să fie pedep- 
sit pentru asta. Pentru faptul că o ucisese pe ea și 
pe Paolo. Dar n-a spus ea, poetul a spus-o. 

Care poet ? am întrebat eu. 

Se, numește Dante, un vechi poet. Adică nu 
vechi, pe scenă nu era deloc așa de bătrin, dimpo- 
triva. ȘI tînăra femeie zice că el trebuie să fi auzit 
greşit, sau să o fi înţeles greşit, ceea ce poate să fi 
fost cu ușurință așa, pentru că doar el a leșinat. 

A leşinat ? Cine ? am întrebat eu. 

Dante ăla, atunci cînd a vorbit cu perechea de 
îndrăgostiți. Și, drept pedeapsă pentru asta, el tre- 
buie să fie preşedinte la proces și să pronunţe sen- 
tinţa. Ba chiar îi fac cu toţii reproșuri, pentru că a 
povestit greșit toată afacerea. „Telefonul, dincolo“, 
a zis domnișpara Gerda. Într-adevăr, aparatul țăcă- 
nea în hol. „Soţul meu telefonează dincolo“, am 
spus eu. 

A, domnul director mai e încă treaz și el?“ Da, 
ŞI iată și caietul program, dacă vreau să-l citesc. 

„Da, pune-l undeva. Mulţumesc, am să mă uit 

o dată prin el“, am zis. 
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Zicea însă că ar dori să-l capete înappi, că vrea 
să-l păstreze. E și o fotografie a domnului Mâncken 
înăuntru ; şi un cuvânt Înainte Scris de el, pe care 
n-a apucat să-l citească. Și domnul Mâncken nu 
era deloc bolnav, a apărut le fârşit pe scenă. Abia 
la sfârşit de tot actorii l-au tras pe scenă cu dînșii. 

„N-ai vrea să mai guști ceva? am întrebat-o 
eu. Cu siguranță că trebuie să-ţi fie foame.“ 

Nu, ea şi logodnicul ei mâncaseră cîte o tartină 
în pauza mare, la restaurantul din subsolul teatru- 
lui. Ah, şi ce oameni interesanţi erau acolo ! 

„A fost deci un succes ?“ am întrebat eu. 

„Da, fireşte că a fost un succes. Păi, cum nu! 
Adică... În clipa aceea l-am zărit pe Max care se 
oprise în ușa camerei sale. Ah, domnule director, 
tocmai i-am povestit soţiei dumneavoastră despre 
piesă. E tare păcat că n-aţi fost și dumneavoastră. 
Toţi domnii care vin și la noi aici în casă se aflau 
acolo. I-am spus logodnicului meu numele lor. Lo- 
godnicul meu nu este, de fapt, de acord cu piesa, 
a socotit-o imorală ; ba chiar a vorbit-o de rău. 
Sper că criticii nu gîndesc tot așa, mi-ar părea în- 
grozitor de rău pentru domnul Mâncken, și ar fi 
şi nedrept.“ 

„Ei, asta vom citi miine în ziar“, am spus eu. 

„Da, și eu sînt tare nerăbdătoare, abia mai pot 
aștepta, a reluat din nou domnișoara Gerda. În- 
chipuiţi-vă numai, domnule director..." 

Atunci m-am ridicat și am zis: „Aşa, cred că e 
cazul să încheiem pentru astăzi. Mă bucur, în tot 
cazul, că ai petrecut bine seara. Noapte bună.“ 

„Da, foarte bine, și multe mulțumiri pentru 


bilete.“ 
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„Și lasă-l pe Giinther să doarmă miine în voie, 
ceva mai mult. S-a dus la culcare destul de tirziu“, 
am strigat în urma ei. 

Eram ca ameţiţi de potopul ăsta de vorbe. 

„Peste asta s-ar putea spune că am trecut, am 


ia apoi. Convorbirea cu Hamburgul a durat însă 
mult.“ 


A trebuit să discut amănunțit cu Beermann în 
legătură cu toata situaţia, dar vom fi răsplătiți.“ 
„Mai vreți să ieşiţi ? a întrebat socrul meu. A 
făcut-o, desigur, numai ca să mă ajute ; fiindcă iar 
am mai stat o bună bucată de vreme fără să știm 
ce trebuie să spunem. 


„Cred că mai bine renunțăm. Nu-i așa, Max 2“ 
„Fac cum spui tu. Dar dacă nu-ţi face plăcere...“ 
„Ah, sînt moartă de oboseală.“ 

Nici lui Max nu-i făcea plăcere. În fond, nu 
avusese chef de asta. 

Socrul meu ne-a spus noapte bună, iar eu i-am 
cerut iertare că a trebuit să asculte toate flecărelile 
domnișoarei Gerda. I-am mulțumit și pentru faptul 
că a stat treaz atît de mult de dragul nostru. 

L-am însoţit pînă la scară; a apucat chiar să 
urce cîteva trepte. Max şi-a închipuit atunci, de- 
sigur, că vreau să mă duc sus cu tatăl său. 

„A, ce voiam să-ţi mai spun, Marianne“, a 
strigat el. Apoi și-a dres glasul. 

„Da ? Mai e ceva ? l-am întrebat. Atunci, noapte 
bună, papa. Somn ușor.“ 

Socrul meu s-a uitat la mine, apoi a continuat 
să urce. 

„Ei 2“ l-am întrebat pe Max. 


302 


„Tu știi că evit categoric să mă amestec în tre- 
burile tale“, mi-a spus. 

„E, totuși, dreptul tău.“ : 

Îi era foarte neplăcut că trebuia să vorbeasca 
cu mine. S-a îndreptat spre masă, și-a luat o ţigara 
şi a ciocănit-o îndelung pe dosul palmei. Poate ca 
era un obicei de-al lui, ca atunci cînd voia să faca 
oamenilor o propunere într-o adunare de acționari. 

„Da, dă-mi şi mie o ţigară“, am spus. S-a apropiat 
imediat cu cutia și mi-a oferit una. 

„Dar ce este ?“ l-am întrebat în timp ce îmi în- 
tindea bricheta. | 

„Fireşte că toate astea nu-mi sînt indiferente, a 
început el și s-a îndreptat din nou cu vigările spre 
masă. Eu m-am oprit în picioare, lîngă scară. Sa 
nu-ți închipui asta, chiar dacă nu vorbesc despre 
aşa ceva.“ ă Sa 

„Ştiu, Max. Și mie îmi pare râu. Vreau să zic 
că-mi pare rău că datorită acestei premiere se 
răscoleşte iarăși totul. Este greșeala mea, știu. Tu 
n-ai nici o vină. Dar nici eu n-am putut s-o îm- 
piedic.“ , 

„Vino ceva mai aproape, te rog. N-aș vrea sa 
vorbim atât de tare. Nu e nevoie să ne audă cineva.“ 
S-a uitat chiar în sus, dacă nu cumva domnișoara 
Gerda asculta acolo. 

M-am apropiat cîțiva paşi de el. 

„A telefonat 2“, am întrebat eu. 

„De unde ştii 2“ 

„M-am temut de asta.“ 

„Da, a telefonat.“ 

„Ei, şi 2* 
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„A telefonat cînd eram dincolo. Imediat după 
convorbirea cu Hamburgul. Voia să vorbească cu 
tine.“ 

„Da, îmi închipui. Am încercat să rîd. Îmi pare 
rău pentru tine, Max.“ 

„Am considerat mai potrivit să nu te chem la 
telefon.“ 

„Nici nu m-aș fi dus. Nu, în nici un caz.“ 

„„Am spus că ești în Italia.“ 
| „Da, ai făcut bine așa. Exact același lucru l-aș 
fi spus și eu. Vreau să zic, în locul tău. Şi oare- 
cum corespunde adevărului. Cel puţin peste cîteva 
zile. 

„Da, şi cum el n-a spus nimic la asta...“ 

»N-a spus nimic ?* 

„Nu, de aceea am mai adăugat că nu te vei în- 
toarce decît în decembrie. Nu înainte de jumătatea 
lui decembrie, cred, n-aș putea să jur.“ 

„Da, natural. Nici nu interesează deloc data 
exactă. Doar n-o știm nici măcar noi înşine. Ei, şi 2* 

„Asta a fost tot.“ 

»N-a spus nimic ?* 

[i 

„Nu.“ 

Ş sasiu Dar e tot una. Dealfel, ce-ar fi putut 
să spună : Vreau sa zic, ai sentimentul că te-a 
crezut ? 

Ă „N-a răspuns. Am mai așteptat puțin; stătea 
încă la aparat. Îl auzeam respirînd.“ 

„Îl auzeai respirînd ?* 

h „Poate era doar o impresie. Se auzea ceva mai 
departe un vag amestec de glasuri. Şi zornăir de 
tacimuri. Telefona probabil din vreo bodegă oare- 
care. Şi fiindcă nu spunea nimic, am așezat încet 


304 


receptorul la loc. Ce aș fi putut să mai vorbesc 
cu el 2* 

„Da, foarte bine. Îmi pare rău că ai fost plictisit 
cu asta, foarte rău.“ 

„M-am străduit să vorbesc politicos cu el.“ 

„Da, îţi mulțumesc mult.“ 

„Sau, în tot cazul, obiectiv. Nu m-am iritat, ori 
altceva. Ştii la ce mă gîndesc.“ 

„Îţi mulţumesc tare mult, da. Într-adevăr, îmi 
pare foarte rău.“ 

„Am considerat că e mai bine să-ţi comunic. Ca 
să nu crezi că fără să te întreb, am...“ 

„Da, îţi mulţumesc, Max. Da, așa e bine. De- 
altfel, ai fi putut proceda oricum în voie, fără să 
mă întrebi... era dreptul rău. Și nici nu ai fi avut 
obligaţia să-mi spui ceva. E bine însă că ştiu totul 
amănunţit. Trebuie să ştiu de ce să ținem seama. 
Este într-adevăr foarte bine așa. Prefer să mă duc 
acum la culcare. Multe mulțumiri.“ 

Voiam să plec. Doream să fiu singură. Nu voiam 
să observe cum stau lucrurile cu mine, ar fi fost 
nedrept față de el. Nu ţineam să vadă cum tremur. 
Poate că nici nu tremuram, poate că tremura nu- 
mai vocea mea. Nu mai aveam puterea s-o ascund. 

„Ah, ce voiam să-ţi mai spun!“ a strigat Max. 

„Mai e încă ceva ?“ l-am întrebat. 

„A, nimic deosebit. E vorba de... Te rog, nu-mi 
lua în nume de rău că deschid vorba despre asta, 
dar...“ 

„Poţi să-mi spui în liniște totul. N-am meritat 
altceva.“ 

„Da, cred că nu e cazul să dăm prea multă im- 
portanță unor asemenea lucruri, pe o astfel de ră- 
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tăcire trupească măruntă. Trebuie să trecem peste 
asta.“ 

M-am oprit. Nu știam ce trebuie să-i răspund la 
așa ceva. 

„artă-mi expresia. Vreau numai să spun că i se 
poate întîmpla oricăruia dintre noi. Da, asta-i tot.“ 

„Expresia e chiar foarte bună, am spus eu. În- 
tr-adevăr, e absolut excelentă. Da, îți mulțumesc 
tare mult. Vrei să mai stai ?“ 

„Mai am de revăzut cîteva dări de seamă. Din 
pricina plecării noastre în voiaj, ca să meargă totul 
bine.“ 

„Nu sta așa de mult treaz, Max. Nici puterea ta 
de muncă nu e inepuizabilă.“ 

„E abia unsprezece și zece“, a spus Max. 

„A, așa, da. Atunci, noapte bună.“ 

M-am dus sus, în camera mea; am lăsat ușa 
întredeschisă. Voiam să aud tot ce se petrece în casa 
scărilor. Adică, în caz că acolo avea să se petreacă 
ceva. Am auzit cum Max a stins lumina și s-a dus 
în camera lui. N-am auzit însă închizîndu-se ușa 
de tot, probabil că și el o lăsase întredeschisă. 

Se putea auzi totuși ceasul din hol, tic-tacul lui 
regulat și fără grabă. Era atita liniște în casă. Am 
auzit apoi cum s-a Învîrtit cineva prin pivniţă, iar 
după aceea cum s-a trîntit o ușă. Nu se poate să fi 
fosr Max, el nu se duce aproape niciodată în 
pivniţă ; trebuie să fi fost bucătăreasa. Cine altul ? 
Berthold n-ar veni niciodată prin pivniţă. 

Max îl auzise respirînd, da. 

N-am aprins nici o lumină, puteam aștepta și pe 
întuneric. În afară de asta, mă usturau ochii, lumina 
m-ar fi supărat. Poţi să aștepți mult mai bine cînd 
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nu te vezi pe tine însuţi. Mi s-a făcut totuși sete, 
de aceea m-am dus în baie şi a trebuit să aprind lu- 
mina acolo. Am lăsat să curgă apa să se răceasca, 
dar robinetul șuiera atît de tare încît nu mai puteam 
auzi nimic altceva. Șuieratul se putea auzi în toata 
casa ; mecanicul venise o dată, totuși nu se schimbase 
încă nimic. De aceea am închis repede robinetul ; 
apa era călduță; am băut-o totuşi. Daca Max 
aude jos apa curgînd, va gîndi că fac baie și mă duc 
la culcare. Totuși, poate nu e de loc atent la asta. 
Am alergat îndată la mine în cameră şi am tras 
cu urechea să aflu dacă s-a petrecut ceva. Am 
lăsat aprinsă lumina în baie ; în felul acesta puteam 
să văd suficient. , 

Nu pot spune ce mai aşteptam de fapt; daca 
m-ar fi întrebat cineva, n-aș fi știut. Eram mult 
mai liniștită decit fusesem tot timpul mai înainte. 
Nici măcar nu aveam nevoie să mai gîndesc, nu 
aveam decît să aştept. Ah, atîr de liniștită ! Daca 
nu mă tulbură nimic din așteptare, atunci totul 
e bine. Nici un gînd, o aşteptare numai. | 

Ştiam bine că ar fi trebuit să cobor la Max și 
să-i spun ceva, indiferent ce. Orice femeie respec- 
tabilă ar fi făcut-o şi mai era încă timp pentru asta. 
Max îşi dăduse atîta osteneală să „vorbeasca cu 
mine ; totul era din vina mea, trebuie să recunosc 
asta. Și dacă Berthold avea într-adevar sa mai 
vină, atunci puteam să rămîn ascunsă în camera 
la Max şi să aştept pînă ce l-ar fi îndepărtat. 

Dar eu eram de pe acum mult prea departe de 
Max și de toate. Nu se vedea că eram atît de de- 
parte, toți Îşi ziceau că încă mai sînt aici, totuși 
nu mai opuneam nici 0 rezistență : ceva mă îm- 
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pingea mereu mai departe de ei, nu puternic, ci 
foarte blînd, mereu mai departe. În curînd nici 
măcar nu mă vor mai auzi vorbind; mă vor mai 
vedea încă mișcînd buzele, dar nu mă vor mai putea 
înțelege. Și nici eu pe ei. 

"Totuşi Max îl auzise respirînd. 

Poate că Berthold nici nu venea. Poate toate 
astea erau numai închipuire. Poate că acolo unde 
era acum se simţea foarte bine și nu se gîndea la 
mine. Atunci totul era bine, nici nu mai aveam 
nevoie să mai vorbesc cu Max despre aceste 
lucruri. Căci dacă a fost doar o măruntă rătăcire 
trupească, cum îi spunea Max — ah, ce penibil 
îi era să folosească un asemenea cuvînt — atunci 
era mai bine, de fapt, să nu mai vorbim despre 
asta şi să uităm pur și simplu totul ca pe o mică 
boală, pentru care nici măcar nu chemăm un 
doctor. Așa sau altminteri, tot nu mă vor crede. 
Vor socoti, dimpotrivă, că n-am depășit încă 
chestiunea asta, devreme ce vorbesc atîta despre ea. 

Totuşi, de ce a fost Berthold mai întîi bolnav 
şi n-a vrut să vină încoace ? Și-apoi, dintr-o dată, 
a venit totuși. Asta trebuia să aibă o cauză. Ori 
poate cei de la teatru îi telefonaseră că trebuie să 
vină neapărat la spectacol ? Că nu mergea fără el, 
da. Poare că nu avea absolut nimic de-a face cu 
mine. Doar şi socrul meu și-a exprimat această re- 
zervă. Dar atunci de ce tăcuse Berthold cînd Max 
vorbea cu el la telefon. Îl vedeam stând la telefon, 
într-o cabină — sau poate aparatul era atârnat în 
vestibul, între boxe și bucătărie, nu departe de 
bufer — da, stătea acolo cu receptorul la ureche și 
în spatele lui alergau pe lingă el chelnerii cu tăvile 
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lor și îl atingeau, și apoi larma restaurantului, și 
îl auzeai respirând. 

Măcar de aș fi știut de la ce restaurant telefonase, 
atunci... Sau poate Max mă bănuia că aș fi putut 
să-i dau telefon lui Berthold acolo ? Oare de asta 
îşi lăsase ușa numai alipită ? | 

Am devenit din nou neliniștită — asta din pricina 
gîndurilor. Dura prea mult. Bietul Berthold, dealt- 
fel cum ar fi putut să vină atît de repede? Poate 
nu avea bani pentru un taxi și drumul cu tramvaiul 
dura peste o jumătate de oră. Și, pe lîngă asta, 
poate nici nu putea să scape de cei de acolo. Cea- 
sul din hol a bătut oare de unsprezece jumătate ? 
Trebuie să-mi fi scăpat auzului, în ciuda liniștii. 

Mă plimbam de colo-colo încet, pe jos erau în- 
tinse niște carpete groase. Cînd am trecut prin 
fața oglinzii de la șifonier, am văzut ceva alb. 
Aveam ceva alb în mînă, un sul alb. Era caietul- 
program, uitasem complet de el. Am aprins lampa 
de pe noptieră și m-am aşezat pe pat ca să răsfoiesc 
caietul. | J 

Se afla acolo lista personajelor și, după ele, 
numele actorilor. Și de jur împrejur reclame. Dar 
asta nu mă interesa. lar pe dos erau fotografii 
din spectacol. O actriță. Nu, două femei jucau 
împreună. Arătau amîndouă foarte bine. Nu cumva 
Berthold s-a îndrăgostit de vreuna din) ele? E 
dreptul lui. De care oare ? De cea mai tînără ? Nu, 
lui Berthold nu-i plac tinerele, asta o spunea mereu. 


Dar cealală ? j 
Apoi am citit cuvîntul înainte, pentru că era 


scris de Berthold. M-am străduit să-l citesc. El 
scrIsese : 
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Nu e vorba de Francesca şi Paolo. Destinul lor 
s-a împlinit şi trece în ochii noştri drept o împlinire. 
Toate perechile mari de îndrăgostiţi din istoria ome- 
nirii au eșuat în sens Iumesc, fapt cu care lumea se 
poate consola. Toate marile perechi de îndrăgostiţi 
s-au declarat ca nenutrind nici un regret faţă de 
acest eșec, ca şi faţă de dragostea lor. Prin aceasta 
ele sînt absolvite pentru totdeauna de judecata oa- 
menilor, căreia i se spune uneori divină. Nici pen- 
tru un dramaturg nu mai e nimic de interpretat 
într-asta. 

Pe lingă acestea, ne îndoim că nouă celor de 
astăzi ne mai este îngăduit să zugrăvim îndrăgostiți. 
O epocă întemeiată atit de unilateral pe cîștigarea 
existenţei, cum e epoca noastră, nu mai poate nici 
măcar să viseze despre împlinire. lar ceea ce nu 
se poale visa nu are realitate. 

Francesca şi Paolo sînt evocaţi aici doar ca 
martori. Mai exact spus, ca niște martori de des- 
vinovăţire pentru Malatesta, căci numai despre el 
e vorba în primul rînd. Soarta lui nu e soluţionată 
nici astăzi încă. Malatesta e fără îndoială un per- 
sonaj tragic. Numai de dragul său a fost reluat din 
nou procesul, mereu și mereu. 

Și Dante este răspunzător pentru asta. Potrivit 
relatării Lui, Francesca ar fi spus că din cauză că 
le-a luat viaţa, ei şi iubitului et, soțul său va ajunge 
în Caina, cercul cel mai de jos al Infernului, unde 
îşi ispăşesc pedeapsa numai ucigașii de rude. Ne in- 
teresează aici cuvintele exacte ale relatării. Fran- 
cesca spune, sau se zice că ar [i spus : „Caina îl aş- 
teaptă pe el care ne-a luat viața.“ Așadar, Mala- 
testa mai trăia pe atunci şi se naște întrebarea 
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dacă verdictul a fost împlinit în sensul celor spuse 
de Francesca. Sau poate Malatesta mai trăieşte şi 
astăzi ? 

Şi o a doua întrebare : Declaraţia Francescăi are, 
în general, o valabilitate juridică ? Că dreptatea se 
află de partea lui Malatesta, nu mai există nici O 
îndoială. Nici astăzi. Faptul că o jurisdicție mai 
umană nu-i mai îngăduie soţului să-și ucidă soția 
şi pe amantul ei, este o nuanţă atit de neînsemnată, 
încît judecătorul serios al acestui caz nu are nevoie 
s-o ia în consideraţie. 

Și a treia chestiune : Corespunde oare adevărului 
faptul că Francesca dorea să-l vadă pe soțul ei 
osîndit la Caina ? În această privinţă, trebuie să ne 
limităm numai şi numai la relatarea lui Dante, şi 
Dante era un poet. Se cuvine să i se acorde încredere 
unui poet în faţa judecății ? 

Încă de mult această izbucnire de ură a apărut 
ca o eroare pe imaginea delicată a tinerei femei. 
Este cel puţin o greşeală de desen. Și cum rămin 
lucrurile cu Paolo, care, potrivit relatării, plutea 
tăcut în timpul declaraţiei, alături de Francesca, şi 
probabil își pusese totuși braţul în jurul umerilor 
ei ? Însăși tăcerea lui surprinde : dar oare nu va fi 
arătat el printr-o uşoară mișcare a miinii — care 
i-a scăpat, poate, lui Dante, fiindcă era fascinat 
de frumuseţea Francescăi : Ce ne privește pe noi 
Malatesta ? ! E de ajuns de aspru pedepsit prin 
faptul că lumea îi dă dreptate, că are succes şi că 
trebuie să trăiască mai departe ? 

Să nu trecem sub tăcere nici amănuntul că Dante, 
că unic martor, a căzut leșinat în momentul 
Potărîtor al declaraţiei. 
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, Revizuirea procesului este cerută de Malatesta, 
întrucât: zvonurile care circulă sînt capabile să 
dăuneze renumelui său. Revizuirea este respinsă, nu 
pentru că prin asta Malatesta urmează să [ie poate 
dovedit ca nedrept, ci pentru că a fost cerută pe 
temeiul unor premise total incerte și, după cum 
rezultă, false. Procesul împotriva lui Malatesta nu 
a avut încă niciodată loc, o sentinţă încă n-a fost 
pronunţată. Malatesta trebuie să se împace cu asta; 
chiar dacă pentru el e o neplăcută stare de suspensie. 

l-ar rămîne să se plingă împotriva poetului pen- 
tru omisiune ; acest nou proces ar avea mari perspec- 
tive de succes. Francesca, citată ca martoră îm- 
potriva Iui Dante, ar încerca, în blindeţea ei de 
porumbiţă, cu siguranţă, să-i ia apărarea ; totuşi şi 
ea va trebui să admită, zâmbind, că el leşinase în 
timpul convorbirii. Da, şi pentru ce ? Unii zic : de 
milă, iar alţii : din supunere faţă de puterea legii. 
E posibil, dar nu ne-am putea închipui şi faptul că 
l-a trîntit la pămînt recunoașterea nimicitoare că 
n-o să poată fi părtaş niciodată la o asemenea îm- 
plinire a sorții ca aceea pe care o vedea în faţa lui, 
în Francesca şi Paolo ? Și că i-a fost dai cel mult să 
scrie despre asta ? 

Dante nu e lipsit de vină, căci un poet nu trebuie 
să leşine, nici din milă, nici din supunere ; îşi fal- 
sifică adevărul. Şi dacă se prăbușește de disperare, 
trebuie să tacă. 

Dar cine va tiîri oare un poet în fața judecății ? 
Nu merită. Poetul este fără îndoială un personaj 
tragicomic. 
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Da, aşa era scris în caietul-program şi eu încercam 
să înţeleg. Cred că Berthold își bătea joc de oameni 
şi asta nu era bine pentru el; aveau să se mînie 
pe el. De ce scria oare asemenea lucruri care îi 
dăunau ? 

lar în ceea ce o priveşte pe Francesca asta, doar 
lucrul e clar: Dante e gelos... Şi ce înseamnă 
blândee de porumbiţă ?... 

Nu știu cât am stat și am meditat la toate. 
Și nici după aceea nu m-am uitat la ceas, nu mal 
îra nevoie. Poate că n-am stat foarte mult, poate 
doar citeva minute. Fusesem foarte, foarte departe, 
ca în somn. Apoi am tresărit speriată. 

Cineva ciocănise la fereastră. Foarte delicat, dar 
am auzit imediat; era ca și cînd m-ar fi atins 
cineva cu degetul. Vino ! Şi apoi încă o data. Nu 
era o părere. 

Lampa de pe noptieră mai ardea încă ; am stins-o 
îndată. Am rămas însă așezată pe pat, nu în- 
drăzneam să mă mişc. Suna aşa ca și cînd o pasăre 
ar fi ciocănit cu ciocul în geam, o păsărică, mai întâi 
foarte Încet şi timid, ca şi cînd ar fi așteptat să 
afle după fiecare ciocănitură dacă am auzit, şi apoi 
tot mai repede. Multe păsărele, poate niște Piţigoi. 

Sau poate azvîrlea cineva cu nisip în fereastră ? 
Oare Berthold a înnebunit ? Max o să audă. Ori- 
cine din casă poate auzi. În subsol și sus, la etajul 
doi. Şi de unde ia nisipul? Acum parcă azvirlea cu 
amândouă mîinile. 

M-am sculat, îmi venea greu ; eram ca de plumb. 
M-am furişat încet spre fereastră, pas cu pas. Din 
cînd în cînd mă opream și trăgeam cu urechea ; 
zgomotul continua. Perdelele din faţa ferestrei erau 
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trase, nu voiam să le dau la o parte ; stăteam după 
ele și ascultam. Nu doream să fiu recunoscută. 

În cele din urmă m-am uitat printr-o deschizătură 
mică. Era cît pe ce să izbucnesc în hohote. Afară 
ploua cu grindină. Cum de putea oare să fie grin- 
dină ? ! Un asemenea gînd nu i-ar fi trecut prin cap 
nimănui. Afară, în colțul din stânga al pervazului, 
se adunase de pe acum o grămadă de boabe albe 
de grindină. Și mereu altele pocneau în geam, rosto- 
golindu-se apoi jos. 

Ciudat lucru că e grindină ! Ce vreme! Şi asta 
acum, în noiembrie. Peste zi fusese mult prea cald, 
iar acum, dintr-o dată, cădea grindină. Probabil 
că jos Max e tot atît de mirat ca și mine, stă la fe- 
reastră şi se uită, vrînd să vadă ce se întîmplă. 

În situaţia asta, fireşte că Berthold nu va veni. 
Pe o astfel de vreme nu, în nici un caz. Nu mă mai 
pot aștepta la așa ceva. În ce mă priveşte, mă voi 
ocupa mai bine cu împachetarea geamantanelor, 
pentru voiajul cu Max. Altfel, cine știe, mai uit aici 
ceva important. Mereu tot aminasem treaba asta. 
Ca să nu se șifoneze lucrurile prea tare. Hotărtsem 
să împachetez în ultimul moment. Acum Însă era 
într-adevăr vremea. | 

Şi chiar atunci a sunat cineva la ușa de la intrare. 


Şi cum suna! Mai întîi, doar o singură dată, 
destul de lung. Apoi a așteptat puţin. Era însă 
mult prea nerăbdător ca să aștepte normal. Nu se 
poate alerga la ușa locuinţei atît de repede nici 
dacă ai cea mai mare bunăvoință, nici măcar ziua. 
A sunat îndată din nou, ba chiar de trei ori, scurt, 
una după alta: Alarma! Se va trezi toată casa 
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din cauza asta. Şi nici asta nu e necesar, Berthold 
M-am pomenit că rîd. Nu tare, însa inima îmi 
rîdea. | 

Am auzit cum a ieșit Max din camera lui, a trecut 
prin hol și a aprins lumina pe palier. Stăteam sus; 
în spatele ușii mele, care era alăturată. Prin crapa- 
tură cădea o dungă de lumină în camera mea. Nu 
puteam vedea ce se petrece afară, ușa se deschidea 
înăuntru și nu spre scară, și nici pe mine nu ma 
putea vedea cineva. Dar puteam auzi totul. 

Max a ieșit în marchiză ; lanţul pus pe dinăuntru 
la uşă a zornăit. Afară, Berthold tropaia pe grătarul 
de şters încălțămintea. Ah, ce nerăbdător era ! Oare 
putea vedea că Max e cel care venise la uşa ? Își 
închipuia, desigur, că o să-i deschid eu. Poate ca 
izbutea totuşi să recunoască silueta lui Max. Dar 
oare Max vedea că cel care stă afară e Berthold? 
Ce caraghios era totul. Poate că Berthold îşi lipea 
faţa de geamul mat, cum fac copiii, avînd nasul 
turtit și cîrn, ca la un clovn. | | 

Erau două încuietori la ușa de intrare, una obiş- 
nuită și alta de siguranță. Arît de repede cum îşi în- 
chipuia Berthold nu se putea deschide. Oare ce va 
face dacă Max nu deschide ? Va continua sa sune ? 
Sau va zgâlții clanța? Era un mîner vechi de 
alamă ; costase mulți bani. i 

„Ei, în sftrşi !“ l-am auzit pe Berthold spunînd. 
Suna a supărare și probabil că între timp îşi scutura 
picioarele pe rogojină. Ușa mea s-a închis puţin din 
pricina curentului, dar am reținut-o să nu facă 
zgomot ; nu aveam încă nevoie să ştie că ascultam 
totul sus. 

„Ce doriţi ?“ a întrebat Max. 
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„Ai putea să nu mă lași totuși să stau afară în 
grindină, s-a plins Berthold. Și, în genere, ce vreme 
caraghioasă aveți pe aici !“ 

»„Permiteți-mi...“ Max alerga evident în urma lui 
Berthold, care pătrunsese pur și simplu în hol. 

„Cum ? S-a și culcat ?2*“ 

A trebuit să-mi înghit rîsul. Da, atît de rea sînt 
aproape că aș fi izbucnit în hohote. Și anume, dia 
pricina lui Max. Totul avea atîta haz. Și anume 
de chipul lui. Tare aș fi dorit să-i văd faţa ! 

„Îmi daţi voie să vă atrag atenția...“ a început 
Max, dar n-a putut continua, Berthold l-a întrerupt 
imediat. 

„„S-o trezesc 2* 

„Asta e casa mea“, a zis Max și de astă dată glasul 
suna mult mai înfuriat. | 

„Da, şi ce? Cine contesta asta ? a întrebat Ber- 
thold foarte mirat. O casă frumoasă. Și ce cald și 
plăcut e la voi. Ce vreme mizerabilă e afară.“ 

„V-am spus doar la telefon că soția mea...“ a re- 
luat Max. 

„Asta n-o mai crezi nici dumneata, omule ! l-a în- 
trerupt Berthold din nou. Doar se poate mirosi. 

Pâi cum, Arpăge ? Nu l-am mai mirosit de mult. 
Pentru asta nu-i nevoie să fii cîine. Bun! Bun! 
I se potrivește excelent. S-o iau din pat ?* 

Ah, de ce nu-mi era îngăduit să rîd! Așadar, de 
asta respirase Berthold la relefon, din cauza parfu- 
mului. 

„Vă mai atrag încă o dată atenţia...“ 

„Dar ce s-a întîmplat ? Ce rost au vorbele mari ? 
Chiar atîta timp nu avem. Tot clanul ne așteaptă. 
Le-am promis că mă întorc îndată. Vreau să aduc 
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numai personajul principal. Simpatici oameni ! 
În special soţia lui Malatesta. A doua femeie. Aia 
se pricepe. Are o gură, directore! Adevărată 
splendoare. Aia te înghite dintr-un singur hap şi 
ţipă după mai mult. Dacă aş fi ştiut că aveți aici 
asemenea fete la teatru... Hai s-o luăm amîndoi 
din pat. Va fi o surpriză.“ 

„Vă somez ca...“ 

„Dă-mi drumul. De fapt, ce vrei ? Nu mi-a plăcut 
niciodată când s-a pus mîna pe mine.“ 

„Vă somez, pentru ultima oară, să părăsiţi casa, 
și anume, imediat.“ 

„Nu înţeleg deloc ce vrei. Cum adică ? Nici 
n-am intenţia să rămîn aici. Cu cât vine mai repede 
Marion...“ 

„Mă siliţi să chem poliția.“ 

„Poliţia ? Ce are a face poliția ? Plec şi făra 
poliție. Omule, directore. Fii lucid ! Lucid! Doar 
eşti un mare industriaș. Sau un manager. Sau in- 
diferit ce. Faptele, domnule director, faptele ! 
Oare trebuie să-ți explic eu asta? Poliţia? Eşti 
un romantic. În felul ăsta nu avansezi în viață. 
Asta se termină în nihilism. Crede-mă, o știu mai 
bine ca dumneata. Și de ce vrei să-i strici petrecerea 
lui Marion ? Haide, nu mai fi aşa! Am venit tot 
într-o goană încoace, cinci sute de kilometri, exact 
în opt ore. Cu rabla aia veche. Mai întâi, fa și 
dumneata ca mine, dacă poţi. Şi numai ca să ajung 
aici la timpul potrivit. Cum ? Și pe urmă nici măcar 
nu vine la teatru ? Totuși, e cu neputinţă. Aproape 
că era să chem și eu poliția. Cum îţi închipui una 
ca asta ? Te trudești să... La ce scriu atunci o ase- 
menea piesă ? Pentru plăcerea mea ? Por s-o am 
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și mai simplu. Păi cum ? Uită-te la mine. Sînt un om 
cunoscut, așa cum mă vezi. Întreabă lumea ; n-am 
nici O vină într-asta. Și ce poate schimba poliţia 
în chestia asta 2“ 

Am socotit că e mai bine să mă arăt. Altfel, poate 
s-ar fi certat și mai serios. Pînă aici totul fusese 
doar comic. 

Am apărut rizînd lîngă balustrada scării. Jos, 
stăteau amândoi și se uitau ţintă la mine, în sus, cu 
gurile căscate. Nu, nu cu gurile căscate, asta o spun 
dear așa. Max se afla lîngă stilpul scării şi gura lui 
era foarte subțiată și schimonosită. Berthold urcase 
deja două trepte, ca să mă ia din pat. Stătea acolo 
şi nu-l vedeam decît pe el, și arăta așa cum trebuie 
să fie. Nu eram în stare să spun nimic, doar să 
zîmbesc. 

„Ei, în sfîrşit, draga mea, a spus Berthold și apoi 
îndată către Max: Doar nu ai nimic împotrivă, 
directore, să-i spun draga mea. Așa ne-am obișnuit 
noi. De ce ne lași să așteptăm aici atît de mult? 
Voiam să te luăm din par.“ 

Era puţin amețit, dar nu tare și nu neplăcut, cum 
se întîmplă uneori la bărbaţi. Era ca un tînăr. Purta 
vechea lui manta de ploaie şi părul îi era complet 
ud și i se lipea de frunte. Toară faţa îi strălucea, 
atât era de însuflețit că mă revedea în cele din urmă. 

Am înaintat pînă la scară ; credeam că o să-mi 
alerge în întîmpinare, dar în loc de asta a coborit 
de-andaratelea cele două trepte, fără să mă piardă 
din ochi. Voia să mi-o ia înainte, spre marchiză, gîn- 
dindu-se poate că, am să-l urmez ? Nu, nu era asta. 
S-a oprit îndată la picioarele scărilor. Max trebuie 
să se fi aflat undeva în dreapta, dar, de pe acum, cu 
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totul în afară. Stiam că era încă acolo, dar de vazut 
nu-l mai puteam vedea. Nu-l părăseam pe Berthold 
din ochi. | 

„Încet de tot, draga mea! a şopur Berthold. 
Treaptă cu treaptă. Așa ca atunci. ȘI, între timp, 
surîzi ca o mare doamnă. Da, aşa ! Ah, la așa ceva 
nu rezistă nici un om ! Priveşte asta, directore. Așa 
ceva nu se poate născoci, nici descrie și nici trans- 
pune pe scenă, asta se poate numai... Am trâit-o 
deja o dată. Nu erai de față atunci, directore, 
cred că te mai aflai încă pe drum. Dar faptul ca 
pot s-o trăiesc a doua oară... Într-adevăr, draga mea, 
îmi tremură picioarele. Toată vremea m-am gîndit ; 
Ce porcărie, tot restul ăsta care-mi mai ramine, 
după ce am apucat să văd o dată așa ceva. Și 
acum... Şi e şi aceeași rochie. Ei, ce ţi-am spus eu, 
directore, s-a îmbrăcat chiar cu rochia de atunci. 
Dar nu e vorba de rochie. De fapt, directorul tău 
nu mă crede. Ah, draga mea, de ce n-ai venit la 
spectacol ? Cu cîtă nerăbdare te-am așteptat! 
Nu ţi-a dat voie el 2* 

Am clătinat din cap, nu puteam vorbi. Gestul 
nu trebuia să însemne că Max nu-mi îngăduise, 
totuşi Berthold așa a înţeles. Ș 

„Ah, ce bătrîn ursuz ! Dar nu te amart de asta. 
Vino, o să petrecem acum.“ Ă 

„Să nu-ţi fac mai înrîi o cafea 2 l-am întrebat. 

„„Cafea ? Ce nevoie am de cafea ? 

„Am băut şi eu ceva“, am spus. De fapt, nu era 
de loc ceea ce voiam să spun. 

„Cu atît mai bine. De băut, putem bea cafea 
şi acolo. Îţi comand o Mocca și un pahar de șan- 
panie, și pe urmă poți petrece toată noaptea.“ 


319 


„Am băut Pernod.“ 
„Tot una, poate că au și acolo Pernod. Ce mai 


ur ea ? Am irosit pînă acum destul timp.“ 

SA vu o v E 
A tăteam față în faţă, cu încă mă aflam cu o 
eaptă mai sus. El avea înfășurat la gît un fular 
n ra ae roșii, i l-am îndreptat cît s-a putut. Îi 
indepărtasem mai Înainte părul de pe frunte. Între 
timp, ne priveam într-una. Erau aceiași ochi. Și 
aceeași gura. Părea că nu se îndoiește deloc că voi 

merge cu el. 

;xDar unde petreceţi 2“ 

„În restaurantul din subsolul teatrului, fireşte. 
parle E nu acolo? Sînt toţi oameni simpatici. 

i y E : 
pile n ei i făcut cinste cu șampanie. Nu știu cum 

neama. Un tip oarecare cu parale. De ce nu 2“ 

Și eu mă îndoiam la fel de puţin că voi pleca cu 
Berthold. Mai amînam doar aşa. 

: î 4 i 

„Marianne... am auzit atunci glasul lui Max. 

Am încercat să mă uit spre dreapta, dar n-am 
reușit. 

„Nu ne mai reţine acum cu vorbele dumitale 
mari, directore, a raspuns Berthold în locul meu. 
Dumnezeule, ce iritat e omul ăsta. Dacă am fi şi 
noi... Și totuși, el are cele mai puţine motive.“ 


„Nu-i nevoie să vorbeşti atît de tare, Berthold. 
Trezeşti toată casa.“ 


„xV orbesc prea tare ?* 

„Da, foarte.“ 

„Asta e urmarea agitaţiei. Mai întîi premiera, pe 
urmă... Cum așa ? Bătrinul domn mai locuieşte încă 
la voi 2* 

Am încuviinţat dînd din cap. 

„Credeam...“ 
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„Marianne, s-a auzit din nou glasul din dreapta. 
Dacă preferi să discuți chestiunile noastre particulare 
cu acest domn beat...“ | 

„Domn beat ? Asta numești dumneata beat? Trei 
sau patru pahare de vişinată şi ceva şampanie. 
Omule, dacă ai fi măcar atît de lucid, cât e unul 
de-al de noi cînd a băut cîteva pahare, atunci ai ști 
ce înseamnă să fii lucid. Nu e ca la dumneata. Sînt 
eu beat, draga mea? Mă cunoşti doar. Mai bine 
decît oricine pe lume. Sînt eu beat ? Nimic de făcut, 
preastimatul meu. Știu exact ce vreau. Și dacă 
n-am ştiut niciodată, de data asta ştiu ; poți avea 
toată încrederea.“ 

„Nu aşa tare, Berthold.“ 

„Ah, mi-e totuna. Se înfurie numai... De ce te 
înfurii, directore ? Hai, vino cu noi. O să-ți facă 
bine. Și o să-ţi destăinuim apoi şi câteva trucuri pen- 
tru serviciul vostru de reclamă, așa, printre altele, 
și pe gratis. Să urmăreşti atent cum vi se va dubla 

deverul. Nu e cine ştie ce. Puţină psihologie, nimic 
altceva. Ce e, draga mea ? Îi vom arăta directoru- 
lui tău că nu sîntem beţi.“ 

„De unde ai fularul asta groaznic 2“ l-am în- 
trebat eu. 

„Fularul ? Care fular ?* S-a apucat speriat de gât. 

„A, aşa. Da, l-am înfăşurat numai pentru Cai 
Draga mea, am un Volkswagen. Faţa îi strălucea 
de bucurie. E afară, în stradă. Îl am de vreo cîteva 
săptămâni, luat în rate. Şi, fireşte, luar la a doua 
mină. Vopseaua nu mai € grozavă, dar tot mai 
merge cu o sută. La deal, chiar cu nouăzeci. Acum 


sîntem absolut independenţi.“ 
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21 — Cel mai tîrziu în noiembrie 


„Max, am rostit, încercînd să mă uit spre dreapta. 
Dar n-am reușit ; numai capul mi s-a răsucit un pic 
spre dreapta, dar am rămas cu ochii la Berthold. 
Unde vrei să te duci, Max?“ am întrebat eu, la 
întîmplare, în hol. 

„Probabil că nu te-i fi așteptînd ca să ascult 
asta“, i-a răsunat glasul ca un ecou. Undeva mult 
mai departe. 

„Hei, unde alergi, directore ?*“ a strigat Bert- 
hold. Doar nu avem nici un fel de secrete față de 
dumneata. N-a folosit însă la nimic, Max apucase 
să intre în camera lui ; cred chiar că a încuiat și ușa 
după el. Uite că a șters-o. Ca un băiat încăpăținar ! 
Ei, lasă-l, o să-i vină lui mintea la loc. Crezi că 
dă telefon la poliție? Am dat din cap că nu. Se 
face de rîs numai. De ce să se facă de râs 2% 

„Îi va telefona desigur lui Blanck“, am spus eu. 

„Ah, faimosul Blanck. Mai există și ăla ? La ăla 
nu m-am mai gîndit. Ah, draga mea, puţin amețit 
tot sînt.“ 

„Știu“, am spus și i-am îndepărtat iarăși părul 
de pe frunte. 

„Dar nu tare. Am băut puţin cam repede. Și 
apoi toată agitația dinaintea spectacolului. Și faptul 
că nu erai acolo. Și nici n-am mâncat nimic de azi 
dimineaţă, am plecat pur și simplu val-vârtej.“ 

„Să-ţi prepar ceva 2“ 

„Ah, cine se gîndeşte la mîncare?! E numai din 
pricina poliţiei. Porcii ăștia de cîini ar putea să-mi 
ia cheia de la contact. Și totuși a trebuit să beau, 
draga mea. Cu actorii. Ar fi fost nepoliticos...“ 

„A fost un succes 2% 

„Un succes ? Cum adică ?* 


322 


„Piesa ta.” _— 

„Ce mă priveşte piesa ?! Poate că nici n-a fost 
un succes. Doar asta nu intereseaza pe nimeni. 
Vino, toţi te aşteaptă. Te-am şi anunţat. Unde ţi-e 
mantoul 2“ 

Am arătat cu capul în sus. ă 

„Să-l aduc?“ A dar să se repeadă îndata pe 
scări, dar l-am reţinut. 

„Lasă. Dincolo, la garderobă, mai am o manta 
de ploaie. Cea pe care o port în grădină.“ | 

„Maşina e şi încălzită. Dumnezeule, te pomeneşti 
că am lăsat motorul să meargă. Dacă poliția observă 
asta... Haide ! M-a apucat de braţ ca să mă tragă 
afară cu el, dar s-a oprit ca împietrit, ah, şi cum 
mă privea ! Ştii tu ce-aş vrea 2“ Ra 

„Nu aici“, i-am spus. A trebuit să-i dau iarăși 
părul la o parte de pe frunte, nu voia de loc să 
stea. 

„Te-am mîngiiat, toate cele trei luni. Sau au fost 
mai multe. Mîngiiat cu adevărat, spun. Sînii tai, 
aici în palme. Vîrfurile, ştii. Cum așa? Asta se 
poate totuși spune. Doar el nu aude. Era cit pe ce 
să înnebunesc. Nu ţi-am scris, fiindcă tu nu voiai. 
De ce n-ai venit tu însăţi, din proprie iniţiativă, 
pur şi simplu ?* , 

„Nu s-a putut, dragul meu. Într-adevăr, nu s-a 
putut.“ J Ă | 

„Ei, oricum ar fi, de astă dată am izbutit s-o 
facem. Și era cît pe ce să nu vin, închipuie-ţi. Îmi 
era teamă ; mă gîndeam că n-o să-ţi facă plăcere.“ 

„Şi eu îmi făceam gînduri că ești bolnav.“ 

„Asta n-a fost decît un pretext. Azi-dimineaţă, 
brusc, n-am mai putut rezista. Am venit încoace 
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într-un suflet, fără oprire. Aproape cinci sute de 
kilometri. M-am aşezat pur și simplu în mașină, 
aşa cum eram — n-am garaj, stă mereu în fața 
uşii — și-apoi i-am dat drumul ! Fără nimic. Fără 
periuță de dinţi, uite aşa.“ 

„Ştiam, am spus. 

„Și eu ştiam că tu ştiai. Te-ai gîndit de multe 
ori la mine ?* 

„Da, dar să nu vorbim aici despre asta.“ 

„Volkswagenul e grozav, draga mea. Ai să vezi 
vu însă-ți. Ce face el acolo înăuntru ? Nu vrea să 
vină cu noi 2% 

„Dar poate să vină ?* 

„Dacă îi face plăcere, de ce nu?!“ 

„N-o să-i facă nici o plăcere.“ 

„Probabil preferă să doarmă ?“ 

„Da, poate.“ 

„Ei facă ce-o vrea. Să doarmă. Ştii că a căzut 
grindină ? Caraghioasă vreme aveţi aici. M-am mi- 
rat încă de azi după masă. Sus, în munţii voştri 
— nu ştiu cum se numesc, de cealaltă parte a flu- 
viului înainte de a se vedea orașul...“ 

Continuam să stăm tot la picioarele scării, în- 
tocmai ca mai înainte, doar ceva mai apropiaţi. 
Vorbea mult prea repede ; era atît de agitat; voia 
să-mi povestească toate deodată. Uitase complet 
ca ne aflăm într-o casă străină și că Max telefona 
alături. l-am aranjat din nou fularul. El nu era 
atent la asta. Ascultam ceea ce îmi povestea. Nu 
înţelegeam totul, dar spuneam da și zîmbeam tot 
timpul. Era frumos să-i asculți glasul și să stai 
acolo cu el, era frumos și faptul că se bucura în- 
tr-atît şi arăta aşa de emoţionat, la chip şi în tot. 
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Îmi povestea despre un soare galben, sub o îngră- 
mădire neagră de nori, un soare tare galben și 
deasupra totul complet negru, şi despre faptul că în 
ultima parte a drumului soarele i-a strălucit în 
toată rotunjimea lui, din faţă, în parbriz. Nici 
ochelarii de soare n-au folosit la nimic, de aceea a 
trebuit să conducă încet. Cînd șoseaua făcea o curbă, 
sau când i se ivea în faţă o colină, era ca şi orb, 
ca într-o noapte deplină. Iar cînd ieșea din nou pe 
drum liber şi pe linie dreaptă, era orbit. 

„ȘI, între timp, ţineam totuşi să ajung aici cât 
mai repede cu putinţă.“ 

Nu prea era important tot ceea ce-mi povestea 
şi nici nu era necesar să-mi povestească de pe acum 
totul. Dar se afla aici și nu era nici un zor. Nu 
doream să-l întrerup ; nu mai aveam nici eu vreo 
grabă. Nici eu nu mai eram. obosită. După amiază 
mă duruseră toate membrele din cauza agitaţie. 
încă de copil mă dureau membrele cînd eram emo- 
ţionată. De exemplu, la Crăciun. Din simplă bucurie 
prematură. Totdeauna mă bucuram peste măsură. 
Acum însă mă simţeam ușoară de tot. 

Şi cu puţin înainte ca șoseaua să iasă dintre 
coline, povestea Berthold, undeva, acolo. sus, de 
unde se zărește oraşul pentru prima oară, era 0 
cârciumă. O casă de piatră. Un local pentru 
excursionişti. ÎL cunoşteam ? 

Am dat din cap afirmativ, pentru că așa voia el. 

Era o grădină acolo. Probabil o grădină unde se 
servea catea. O cunoşteam ? 

Am dat iarăși din cap. 

Acum grădina era complet goală. Şi o fată agăța 
fețe de masă, ori cearșafuri albe, pe frînghie. 
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„Şi, ce "Crezi 2?“ m-a întrebat, făcînd o mutră 
şireată. 

„De ce punea rufe la uscat pe ploaie ?“ l-am în- 
trebat eu. 

„Doar nu ploua încă, şi poate că trebuia să al- 
bească rufele. Fata stătea de cealaltă parte a rufelor, 
eu îi vedeam numai chipul ; soarele îi arunca umbra 
pe cearșaf. ŞI atunci am văzut că tu erai aceea. 
Era întocmai ca tine. Am apăsat pe frână, de era 
cît pe ce să mă dau peste cap, la vale, pe costișă. 
Roţile nu frînează uniform. Sînt frîne cu cablu, un 
tip vechi, de asta am şi obținut mașina ieftin.“ 

„De foarte mult timp n-am mai întins rufe pe 
frînghie“, am spus. 

„ASsst:1* 

„Ceea 

„Aparatul a făcut clic. A terminat de telefonat.“ 

„„Lasă-l. Mi-e sete.“ 

„Şi mie. Trebuie să...“ 

„Parcă sînt uscat de sete.“ 

„E din pricină că ai vorbit mult. Să... 2* 

Ă Berthold a privit peste umerii mei, în sus. M-am 
întors și eu. Sus se afla socrul meu. Își îmbrăcase ha- 
latul de casă cu dungi roşii şi albastre pe care i-l 
dăruiserăm de ziua naşterii, cu un an în urmă, Max 
şi cu mine. Socrul meu era un om simplu, absolut 
lipsit de pretenţii ; considera asemenea lucruri drept 
un lux de prisos. Dar halatul îi stătea bine. 

Îşi scosese gulerul de la gît. Poate că își pusese și 
pantofii de casă în picioare — nu puteam să văd 
de jos. S-a aplecat puţin peste balustradă și a privit 
spre noi. Pe urmă a zîmbit prietenos; am ştiut 
atunci că Berthold îi zîmbise. 
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„Sper că nu v-am trezit 2“ l-a întrebat Berthold. 
„Da de unde, domnule Mâncken; nici n-am 
dormit deloc. Dimpotrivă, v-am așteptat, ca sa 
zic aşa.“ 

„E bine că vă mai văd încă o dată. Voiam...“ 
Berthold a urcat cîteva trepte și a dat mîna cu 
socrul meu. Cu acest prilej a făcut o plecăciune 
foarte adincă, dar nu ca să-și rîdă de el; o făcea, 
într-adevăr, cât se poate de serios. Lăsa aproape 
impresia că ar fi vrut să-i sărute mîna. 

„Am vrut de mult să vă spun: aveţi dreptate. 
A scrie cărți nu-i o meserie pentru un bărbat.“ 

„Am spus eu asta 2“ i 

„Poate că nu aţi spus-o, dar de gândit aţi gîndit-o 
cu siguranţă. Și dacă n-aţi gîndit-o, am gîndit-o eu 
pentru dumneavoastră. Asta voiam să vă spun încă 
de mult, ca să fiţi liniştit. Sînt eu însumi bucuros 
că am trecut, în sfîrșit, peste faza asta. Voi intra la 
un ziar, ca redactor, sau la radio. Sau la un teatru, 
ca secretar literar. Așa ceva. Sînt meserii ca toate 
celelalte ; lucrezi opt ore și capeţi un salariu sigur. 
Totul e mult mai simplu și o să am atunci și mai 
mult timp pentru ea.“ 

„Trebuie să plecăm, papa“, am spus eu. 

„Da.“ 

„Vrem să mai sărbătorim încă. Nu-l mai aștep- 
tăm decît pe Max.“ 

Așa 2“ 

„Ar fi o mare onoare penru noi, a spus Ber- 
thold, dacă dumneavoastră aţi participa la mica 
sărbătorire“. Ce politicos putea să se exprime to- 
tuși. Și atit de respectuos. „Dar nu îndrăznesc să vă 


invit.“ 
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„Vă mulțumesc foarte mult, domnule Mâncken, 
i-a răspuns socrul meu, tot atît de politicos, dar sînt 
puţin cam bătrân pentru asta.“ 

„Berthold are un Volksawgen“, am intervenit eu. 

„E bine, într-adevăr. Vă rog să șofaţi cu băgare 
de seamă.“ 

Și atunci s-a petrecut iarăși ceva caraghios. Atîtea 
lucruri erau caraghioase în seara asta, și atît de di- 
ferite decît și le închipuie cineva. Domnișoara 
Gerda a apărut pe neașteptate, sus, lîngă socrul 
meu. Desigur, stătuse încă mai de mult în vestibul, 
în dosul stîlpului, iar acum n-a mai putut răbda 
ȘI a ieșit din ascunzătoarea ei. 

„Va felicit și eu, domnule Mâncken. Am fost 
astăzi la teatru. Să vă aduc mantoul, stimată 
doamnă ?* 

Ne-am întors toți privirile, înveseliţi, către ea, 
chiar și socrul meu. 

„Nu, multe mulțumiri, domnişoară Gerda, am 
spus. Îmi voi pune vechea manta de ploaie.“ 

„Dar o pălărie ?* 

„„Ce nevoie avem noi, fato, de o pălărie ? a stşigat 
Berthold bine dispus. N-am avut niciodată, încă 
din vremea confirmării mele.  Preastimata poate 
să-și pună basca mea veche, dacă-i este frig — 
Berthold a scos o bască boţită din buzunar și i-a 
arătat-o domnișoarei Gerda — și, din partea mea, 
poate să ia și fularul meu.“ 

Am rîs cu toţii, în afară de domnișoara Gerda, 
care era total consternată. 

„Aşadar, haidem !“ a strigat Berthold sărind pe 
trepte în jos. 
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L-am văzut atunci pe Max stînd în faţa uşii ca- 
merei sale. 9 | at , 

„Ah, iată-l şi pe directorul nostru ! Ei, cum e: 
Eşti gata ?2“ Ă J 

Max era alb ca varul; nu l-a luat în seama pe 
Berthold. , i 

9 eu. 
„Domnule Mâncken „a strigat socrul m 
„Da, poftim ? 
Strada it NI 

„Doresc să nu-mi jigniţi fiul. | | . 

„Dar nu-l jignesc cîtuși de puţin. Dimpotrivă, 
l-am invitat doar să vină cu noi. Ne-am bucura. 

„O clipă, Marianne“, a spus Max și s-a apropiat 
cu doi pași. 

„Da ?“ am întrebat eu. | | 

Însă Berthold nu mai avea răbdare. „Chestia 


asta poți totuși să ne-o povestești pe drum.“ , 

„Lăsaţi-mă, vă rog, sa vorbesc cu soția mea“, a 
spus Max. 

„Dar ce este, Max ?“ AȘ , i 

„Îmi închipui că ştii prea bine ce înseamna asta : 

„Da, firește, Max. Adică trebuie să beau mai în- 
tii o Mocca. Vino, totuşi, cu Nol. 

„Da, haidem ! a strigat Berthold. Am loc destul. 
La nevoie pot transporta cinci persoane, dacă nu 
sînt prea grase.“ , Lu , 

A alergat înainte la garderoba, ca să-mi aducă 
mantaua de ploaie. Socrul meu statea în continuare 
tot sus, lingă balustradă, iar domnișoara Gerda ală- 
turi de el. Eu însă mă aflam jos cu Max, care avea 
o faţă schimonosită de mânie. : | 

„Dar nu fii așa, Max. l-am ris. Doar şi așa vo- 
iam să ieşim. Nu-i nevoie să stăm mult. 
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29 — Cel mai tîrziu în noiembrie 


„Asta e?“ m-a întrebat Berthold, întorcîndu-se 
cu mantaua de ploaie. 
Ă Da, era mantaua mea. Berthold m-a ajutat s-o 
îmbrac. Max stătea pe loc şi nu spunea nimic. 

„Atunci a sunat cineva la ușa de la intrare. Max a 

făcut o mişcare ; voia să se ducă și să deschidă. 
M-am așezat în calea lui. 

„„Cine e, Max 2“ l-am întrebat. 
Ă EL nu mi-a răspuns, ci a încercat să treacă pe 
lingă mine, dar nu i-am îngăduit. 

„Cine a sunat?“ am mai întrebat încă o dată. 
Ă Max a ridicat din umeri. „Blanck, firește. Ce-ţi 
închipui. Am nevoie de un martor.“ Vocea îi era 
Tăgușită. 

M-am dat la o parte. „Blanck, firește. Bine 
atunci știu tot. Haide, Berthold.“ 

Am trecut în marchiză. Mergeam atît de repede 
încît i-am luat-o înainte lui Max. Berthold a smuls 
ușa, deschizînd-o larg și a făcut un gest de invi- 
taţie cu mâna. 

„Alo, faimosul domn Blanck ! Ce mai fac oche- 
larii de os ? Poftește și dumneata cu noi la restauran- 
tul teatrului. Și convinge-l și pe șeful dumitale.“ 

Blanck stătea lîngă tocul ușii ; se făcuse complet 
plar ca să ne poată lăsa să trecem. Gulerul palto- 
nului îi era ridicat. Arăta ca o bufniţă bine rasă. 

„»Vino“, i-am zis lui Berthold, ca să nu mai spună 
cine știe ce prostii — și l-am tras în jos pe scări. 

După aceea ușa s-a închis în urma noastră. 

, Afară sufla vîntul. Berthold m-a luat de braţ, ca 
să nu mă împiedic. Într-adevăr, era cît pe ce să mă 
poticnesc. Purtam niște pantofi foarte fini. 
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A trebuit să coborim peronul, mașina lui Berthold 
era afară, în stradă. Și îmi era și frig. 

El a respirat o dată adînc. „Înăuntru era prea 
cald“, mi-a spus. 

Nu voiam să observe cât îmi era de frig și că era 
cât pe ce să mă poticnesc, totuși, după vreo cîţiva 
paşi, s-a oprit și m-a întrebat : „E ceva 2“ 

„Nu, haide !“ 

El însă m-a cuprins cu amindouă braţele. „Nu, 
draga mea, spune-mi : eşti tristă 2“ 

„Nu-i nimic. Mai bine vino.“ 

„M-am purtat stupid ? Am jignit pe cineva ? Ire- 
buie să mi-o spui ; mă port de multe ori anapoda.“ 

„Nu, te-ai purtat foarte bine. Sînt bucuroasă că 
te-ai purtat așa. Sînt bucuroasă că ai venit în sfîr- 
şit. Nu putem să mai rămînem aici. Vino.“ 

„Ai pantofi prea subțiri, asta e. Ce pantofi dra- 
guţi. Pe ăştia nu-i cunosc încă. Vino, fii cu băgare 
de seamă. Altfel te uzi la picioare. Îl vezi? E 
acolo !“ mi-a spus arătând spre Volkswagenul lui. 

Aveam de pe acum picioarele ude. Lîngă ultima 
treaptă vântul adunase o grămadă de grindină, căl- 
casem în ea din nebăgare de seamă și pe loc mi se 
udaseră picioarele. 

Într-adevăr, lăsase motorul să funcţioneze. Ber- 
thold rîdea, pentru că nimeni nu remarcase faptul. 
Geamurile erau aburite pe dinăuntru. 

„Urcă repede, înăuntru e cald și bine. Aşteaptă. A 
dat la o parte cu piciorul grindina care se afla la 
bordura trotuarului, lingă portieră. Așa !“ 

Era într-adevăr o căldură plăcută în maşină. Mi- 
rosea puternic a benzină. Berthold a șters parbrizul 
pe dinăuntru, cu o mănuşă. Era mîndru că aveam 
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acum o mașină proprie şi nu mai era nevoie să luăm 
un taxi. A apăsat pe accelerator, ca să-mi arate ce 
bună compresie are încă motorul. Și m-a bătut pe 
mâini. 

„N-ai mănuși 2* 

„Le-am uitat, în grabă.“ 

Voia să mi le dea pe ale lui pînă una alta, dar 
puteam să-mi încălzesc mfinile şi în colț, lîngă par- 
briz, de unde ieșea un jet de aer cald. Iar mîine o 
să-mi cumpere mănuși, mi-a zis. 

„Am bani destui“, a adăugat bătîndu-se cu palma 
peste buzunarul de la piept. 

„xIrebuie să aprinzi lumina“, i-am spus. 

ss aşa 

După aceea am pornit pe strada noastră la vale 
și apoi am luat-o la stînga, pe strada care duce spre 
şoseaua Heimelsburg. Nu era nimeni pe drum, de- 
sigur din cauza vremii. Era, de altfel, destul de tîr- 
ziu ; noaptea nu e multă circulație la noi. Stăteam 
foarte liniștită, nu voiam să-l deranjez pe Berthold. 
EI însă a oprit îndată din nou motorul şi a tras la 
marginea străzii. 

„„Ce este 2“ l-am întrebat. 

„Nu ești totuși tristă 2% 

„Nu, deloc. Sînt fericită că sînt lîngă tine.“ 

„Adevărat ?* 

„Da, sigur. Condu, te rog, mai departe. Trebuie 
să ne îndepărtăm de aici.“ 

„Nu te frământa cu asta.“ 

„Nu, numai că de astă dată cu siguranţă nu voi 
mai putea să mă întorc acolo.“ 

„De ce ? N-ai pierdut nimic acolo.“ 

„Nu.“ | 
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Și mă ai acum pe mine. 'Totul va fi absolut alt- 
fel.“ | i Ă 
„Da. Te rog, mergi totuşi mai departe. | E 
Atunci a pornit iar, dar foarte încet şi şe văitor. 
Am trecut peste două intersecţii și apoi am cotit la 
dreapta, în şoseaua Heimelsburg, care duce spre 
inima orașului. Și pe acolo a condus foarte încet, 
mult prea încet. Am întâlnit cîteva automobile şi un 
tramvai. Probabil ultimul tramvai. ar un automo- 
bil a claxonat şi ne-a depăşit. E Ari 
Berthold şi-a așezat mîna dreaptă pe genunchiu 
meu, iar eu mi-am pus mîna peste a lul. 
i 1d 2“ m-a întrebat 
„[i-e destul de cald ?“ m-a în r : 
„Da“, am spus şi i-am apăsat mina. 
„Șuii ce-aș dori ? 
A ro ui 
Ei A . v o . ce 
„Aş dori să mă culc cu tine. 
„Da, ştiu.“ | j 
Nu e cazul să crezi că... Dealtfel, pot trai per- 
fect şi fără asta. Ani întregi, dacă am de lucru, nu 
vu . 9 « 
mă deranjează deloc. Dar acum... 
b: = sc 
„De ce nu conduci mai repede ? , ui 
Dar n-a mers mai repede, continuam sa ne tirim. 
„Ştii ceva 2“ 
* Li 
„Ei 2 v v LA . . 
„De fapt, ce să căutam noi la restaurantul din 
subsolul teatrului 2“ | 
„Nici eu nu prea am chef pentru asta. | 
a a A ) . 
„Oamenii s-au îmbătat, poate, Între timp, Şi noi 
sosim prea tîrziu. Să nu pornim chiar acum încolo, 


în sus 2% 


„Unde ?* 
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„Acolo unde a întins ea rufele. Cred că putem 
petrece noaptea acolo.“ 

„Și dacă au închis ?* 

„Atunci îi scoatem afară cu claxonul.“ 

„Poate că n-au încălzit camera.“ 

„Atunci mergem mai departe. Doar avem timp, 
chestiunea nu se mai pune. Sau vrei să bei mai întii 
o Mocca ?“ 

„Nu, nu mai am nevoie de Mocca. M-am refăcut 
complet. Dă-i drumul.“ 

Atunci a pornit, în sfîrșit, mai repede, și după 
ce a făcut contactul și-a pus din nou mîna pe ge- 
nunchiul meu. Am simțit că era fericit și i-am ţinut 
mîna. Nu mai aveam nevoie să vorbim. Era așa cum 
trebuie să fie. 

4 Ne-au mai ieșit încă pă cîteva mașini Înainte, 
ar nimeni nu ne-a mai depășit. Fără îndoială 
mai ieşea nimeni în oraș Ar și de tîrziu. pornea 
tra se întindea ghirlanda alb-albăstruie a luminilor 
de pe strada, perfect dreaptă, în fund de tot ca o 
dungă luminoasă pe cer, iar în cele din urmă ca 
un cârlig subţire, care se pierdea în ceva întunecat. 
Cu cît înaintam mai mult şi cu cît mergeam mai 
repede, cu atît mai puțin mă gîndeam în urmă. Cu- 
rentul vîjiia printr-o spărtură a ferestrei mașinii, 
în partea lui Berthold, cînd mai tare, cînd mai în- 
cet, crescînd și descrescînd. Și apoi Berthold a în- 
ceput să fluiere încetişor, ca pentru el. Mai întîi am 
crezut că e doar o închipuire, dar el m-a ciupit 
uşor de genunchi și atunci am știut că el era și că 
fluiera cîntecul de leagăn pe care eu îl învățasem. 
Nu-l uitase, îl fluiera foarte corect și îl fluiera acum 
pentru că era fericit şi ca să fiu și eu fericită şi fi- 
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indcă ne aparţineam unul altuia. Eram fericită şi eu. 

Şi atunci maşina a început să zboare. În direcția 
în care ghirlanda de lumini cotea în întuneric. Plu- 
team. Ce ușori eram! Uşori ca niște fulgi. Eram 
duși de vînt înspre stilpul podului de cale ferată. 
Tot mai repede. Mă ţineam bine de mîna lui Ber- 
thold. Şi el] se ţinea bine de genunchiul meu. Nu 
voiam să mai fim despărțiți. 

Da, şi apoi am fost împinși de vînt cu totul în 
altă parte. Nu a durut, nu. Toate durerile fuseseră 
mai înainte. 


Între timp, adică în timp ce mergeam și în timp ce 
dormeam şi în timp ce eram împinși de vînt tot 
mai departe, sau mai știu eu ce se întîmpla cu noi... 
fireşte, nu ştiu tocmai exact ce se petrecea În același 
timp acasă, dar cu aproximaţie știu totuși. De ce 
să se fi schimbat oamenii doar la cîteva minute după 
ce plecasem de la ei ? 

Da, se afla așadar acolo Blanck ăla. Îl lăsasem 
încă în ușă şi el închisese ușa în urma noastră. Se 
găsea deci în marchiză ; pentru că toate acestea 
îi erau foarte neplăcute, ezita. Mai exista și un alt 
motiv, un motiv foarte caraghios, aşa cum fusese 
totul În seara asta, încât cu greu îţi puteai înăbuși 
rsul. Blanck își ridicase gulerul de la palton și îl 
ținea speriat cu mâna, ca să nu se desfacă. Adevărul 
e că nu avea guler la gât, venise îmbrăcat sumar. În- 
dată după zelefonul șefului său, își trăsese pantalonii, 
jacheta și paltonul peste pijama și venise cu un taxi. 
Foarte lăudabil, dar, natural, faptul că nu era co- 
rect îmbrăcat îi răpea din siguranţă. 

„Intră o dată, Blanck“, a strigat Max dinăuntru. 
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Căci în ce-l priveşte pe Max, pentru el era aproape 
şi mai important ca înainte, cînd eu mă mai găseam 
acolo, să-l aibă pe Blanck lîngă el. Şi asta în ciuda 
faptului că s-a scuzat imediat față de Blanck că i-a 
telefonat așa de tîrziu și că l-a deranjat probabil 
din somn. Şi pe deasupra şi cu totul inutil. Max a 
rostit puternic acest „inutil“, cuvîntul a sunat puţin 
cam afectat — apoi a făcut un gest cu care arăta 
holul gol. Dimpotrivă, Blanck s-a scuzat, la rîndul 
său, că nu putuse veni mai repede, întrucît nu se 
găsea nici un taxi, deși ceruse unul în mod urgent şi 
deşi îi fusese promis de domnișoara de la dispecerar.“ 

Max l-a asigurat că nu va uita niciodata promp- 
titudinea cu care se deplasase încoace, dar... 

Era foarte important pentru Max să-l aibă pe 
Blanck lîngă el, altfel ar fi rămas singur cu tatăl 
său și cu domnișoara Gerda. Și cum ar fi trebuit să 
se comporte oare față de cei doi care, din păcate, 
asistaseră la toate ? Da, dacă asta s-ar fi putut îm- 
piedica. 

„Domnișoară Gerda !“ a strigat Max. 

„Da ?* i s-a răspuns de sus, cu teamă. 

„Ai putea avea bunătatea să vezi ce e cu copi- 
lul 2* 

După care domnişoara Gerda a dispărut fără nici 
o vorbă, aşa încît Max a putut să se adreseze din 
nou lui Blanck căruia i-a explicat că avusese nevoie 
doar de un martor de încredere. „De un martor ab- 
solut de încredere“, a subliniat Max încă o dată, 
ceva mai tare. Lotuși, după cum Blanck poate vedea 
desigur, lucrurile s-au soluţionat, între timp, de la 
sine. 

„Max!“ a strigat, după asta, tatăl său. Ba a și 
coborât scările, atît era de important pentru el. 
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si > za Pe 
„Da, poftim, tata 2“ a rostit Max politicos, însa 
iritat, . | 3 e u . . 
„N-ar fi mai bine să te duci imediat dupa cei doi 
la restaurantul teatrului 2“ e ulei e 
„Care doi?“ a întrebat Max. Şi a ridicat mirât 
din sprincene. dei 
„Și anume, fără Blanck. Iertaţi-ma, domnule 
Blanck“, a continuat tatăl său, fără sa ia în seama 
întrebarea lui Max. n se 
al A 
„Într-adevăr, nu te înţeleg, tată, a zis Max. 
= E: Sc 
„Cred că e unica ta şansa. | 
„A cui şansă, te rog ? A mea ? , i 
„Sau de datoria ta. Nu e cazul să ne certăm acum 
pentru niște cuvinte.“ clei joi 
Max uu i-a răspuns. In loc s-o facă, și-a înălțat 
ochii În sus spre scară şi a întrebat : „Ei ? 
„Giinther doarme“, a șoptit dop ara a 
i | 1 Poţi să te culci“, a spus Max 
„Bine. Mulţumesc ! Poţi să t „a sp 
şi domnişoară Gerda s-a supuspeloc. 
Max, te-am întrebat ceva“, i-a aminut tatăl sau. 
a â 
ipă ă 2 Nu pot ma- 
„Da, o clipă, tată. Cum e, Slapeb i p 
car să-ţi ofer ceva ? Un coniac poate : E K 
„Ascultă, totuşi, Max, am sentimentul că nu tre- 
buie să, pierdem mult timp. M-a duce eu însumi, 
dar.::* si 
„Sînt obligat să te rog foarte mult, tată, să nu te 
mai amesteci din nou în această chestiune particu- 
lară a mea. Da, scuză-mă că trebuie s-o spun atit 
de brutal ; mă sileşti la asta. ȘI, dealfel, socotesc 
că nu e tocmai timpul cel mai potrivit sa discutăm 
aici și acum despre șansele mele. Şansa mea: n-ar 
avea cum să se afle în restaurantul din subsolul tea- 
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trului, nu mi-o lua în nume de rău. Şi cu atît mai 
puţin datoria mea. Pentru mine, cazul e...“ 

Max nu şi-a dâs fraza pînă la capăt, căci în de- 
părtare s-a auzit vaierul isteric, crescând și descres- 
cînd, al unei sirene de poliţie. Mașina de intervenţie 
zbura probabil de-a lungul șoselei Heimelsburg ; în 
noapte, zgomotele se puteau auzi pînă departe, în 
special cînd vâîntul bătea din acea direcţie. Cei trei 
au ascultat nervoși, capetele lor s-au răsucit puţin 
spre dreapta. Abia cînd sirena s-a pierdut în de- 
părtare, s-au întors din nou unii către alţii, purtîn- 
du-se ca și cînd nu s-ar fi întîmplat nimic. 

„Cred, desigur, că pot afirma despre mine..., a re- 
luat Max. Curios, vorbea acum cu mult mai sigur, 
de parcă urletul sirenei i-ar fi redat superioritatea. 
Şi-a schimonosit chiar gura în mod batjocoritor. Da, 
cred că în acordarea de șanse, așa cum le numești tu, 
am fost foarte mărinimos. Dar totul are o limită. 
Pur şi simplu, mai mult nu ne putem permite, tată. 
Trebuie să ne gîndim la numele nostru, povestea asta 
ne-ar ştirbi prestigiul. Doresc de aceea...“ Şi acum 
Max a început să vorbească întocmai ca în faţa unei 
adunări generale. Era rolul în care se simţea cel 
mai sigur. Nimeni nu putea să-i facă vreun rău ; nu 
admitea nici o contrazicere faţă de explicaţiile lui 
amănunțite, clare şi hotărîtoare. Ca să dea vorbe- 
lor lui mai multă tărie, bătea chiar cu palma în spe- 
teaza fotoliului lîngă care stătea. Nu prea tare, nu, și 

în nici un caz din mînie, ci numai pentru că, după 
părerea lui, asta ținea de rolul respectiv, atunci cînd 
trebuie să fie jucat bine și impresionant. „Doresc, de 
aceea, ca acest caz să fie considerat încă de acum, 
încă din astă seară, de către noi toți, ca definitiv 
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rezolvat. Definitiv, înţelegi, tată 2 O linie clară, da ! 
Şi, te rog, Blanck, discreţie maximă JA 

„Bineînţeles, domnule director. . | 

„Nici un cuvânt despre întîmplările din noaptea 
asta. Nici măcar faţă de iubita dumneavoastra 
soție. Ştiţi doar, femeile... Într-adevăr, să nu vă 
ofer nimic ?“ | , 

„Nu, multe mulțumiri, domnule director, 

„Bine, atunci n-o să te mai rețin inutil, Aşadar, 
noapte bună. Și ia un taxi. Simpaticei dumitale soţii 
îi va fi fiind teamă.“ 

Max i-a întins mîna. | 

În clipa aceea a sunat cineva la ușa de la intrare 
şi mîna lui Max a căzut. N 

„Cine mai e ? a exclamat el încet, privindu-l pe 
tatăl său și parcă aşteptînd să-i dea vreo lămurire. î. 
clipă a făcut impresia ca vrea să alerge el însuși la 
ușă, dar s-a răzgândit imediat. Te rog, Blanck, vezi 
dumneata ce e.“ NR i 

Și în timp ce Blanck ieşea în marchiză, Max în- 
cerca să joace mai departe rolul superiorității. „Pro- 

babil că în noaptea asta nu e cazul să ne mai odih- 
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nim. îi 
pă auzit cum Blanck a deschis ușa locuinţei și un 
glas bărbătesc străin, care se străduia să vorbească 
încet. Însă Max nu voia să asculte, aşa ceva era 
sub demnitatea lui, drept care a continuat să vor- 
bească. „Vorbesc serios, tată, nu ne putem permite 
asta. Trebuie să înţelegi totuși. Niciodată nu i-a 
dăunat cuiva dacă a privit faptele în faţă... Ce 
este 2* 
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Blanck s-a întors. Singur. Îl privea derutat pe 
socrul meu, neștiind dacă avea voie să vorbească în 
prezenţa lui. Fi 

„E1 2“ a întrebat Max. 

“ „Poliţia, domnule director, Ar dori să vi se adre- 
seze personal...“ i 

„Vin“, a zis Max şi a ieșit. Socrul meu s-a uitat 
întrebător. la Blanck. De afară se auzea un mur- 
mur de glasuri și scîrţiit de cizme pe dalele de cără- 
midă.. Unul dintre sergenţi își ștergea tot timpul 
picioarele, în timp ce vorbea cu Max. 

„S-au izbit de stilpul podului de cale ferată, a 
șoptit Blanck. Evident, cu mare viteză. Probabil au 
derapat. Maşina se zice că e complet sfărimată.“ 

„Amîndoi ?“ a întrebat socrul meu. - 

- Blanck a încuviinţat cu capul. Apoi au așteptat. 
Ce-ar mai fi putut vorbi 2 Max s-a întors foarte cu- 
rînd. Ușa casei rămăsese deschisă, fiindcă s-a produs 
un curent atît de puternic încît scrumul din scru- 
mieră s-a împrăștiat pe faţa de masă... 

Max s-a comportat admirabil. Cine povesteşte 
altceva minte. Max e întotdeauna admirabil cînd e 
vorba de o criză. pa vă 

Şi-a pus pălăria și era pe cale să-și îmbrace pal- 
tonul. În trecere, și-a luat lucrurile de la garde- 
robă. Max e într-adevăr admirabil. Nu trebuie să ne 
fie nici o teamă pentru el. 

- Blanck s-a repezit.spre el, ca să-l ajute să-și pună 
paltonul.. - 

»Mulțumesc. Plecaţi imediat, vă rog... a vrut să 
zică Max, dar tatăl său s-a îndreptat spre el vrind să 
spună ceva. N-am timp acum nici o secundă, tată. 
Oamenii așteaptă afară. Mă duc cu ei la postul 
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sanitar de prim ajutor ; sînt atît de amabili să ma 
ia cu dînșii. Voi vedea ce se poate aranja. Du-te, te 
rog, la culcare. Nu ne poţi fi de ajutor cu nimic în 
acest caz și sănătatea ta mi-e mai prepioasa. Așadar, 
Blanck, vă duceţi imediat la agenţia de presă. Ire- 
buie s-o luăm înaintea ziarelor. Daţi o şure, o ştire 
foarte scurtă, să zicem cam aşa... Max a meditat o 
clipă, pentru a formula ştirea. Blanck îl privea plin 
de nerăbdare, ca să nu-i scape nici un cuvînt. Brusc 
şi pe neașteptate, a început Max, dar s-a menu i 
singur. Nu, nu aşa ; asta ar fi cam pentru anunțu 
oficial. Să zicem mai degrabă : Într-un accident 
tragic, ... Da, să începem aşa, și apoi mai departe : 
soția cunoscutului ... şi-a şi așa mai departe. 
Șriţi doar, cum se obișnuiește. Nici un cuvint despre 


Alagai2 GREA 3 
celălalt. Dar grăbiţi-vă. Da, sosesc, domnii mel... 


Socrul meu rămîne singur-singurel în hol. Ascultă 
cum pleacă mașina poliţiei şi cum scîrțiie cauciucu- 
rile, cînd mașina face colțul, la capătul străzii 
noastre. Apoi pretutindeni se lasă o tăcere deplină. 
Și după aceea se aude de sus o şoaptă inspaimintata, 

„Domnule director general. i 

Socrul meu priveşte în sus, foarte liniştit. 

„S-a întîmplat ceva rău, domnule director gene- 
ral 2“ întreabă domnişoara Gerda. 

Socrul meu clatină din cap ca nu. 


Da, cam aşa a fost. 
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